我们有理由相信，托尔斯泰对他出走的后果心知肚明：他不可能悄然成行。《活尸》中费佳·普罗塔索夫这样的小人物，装个自杀身亡都能掀起轩然大波，何况名动天下的托尔斯泰伯爵！除了《活》，他创作的《谢尔盖神父》《费达罗·库兹米奇老人的临终书简》等杰作都牵扯到这方面的话题。如果说他做过这方面的考虑，那他最有可能的想法是：融入芸芸众生之中，将声名的负累抛诸九霄云外。无论过去扮演的是什么角色，沙皇也好，无所不能的奇迹大师也好，声名远播的大作家也好，这些都不重要；重要的是，你是风中的一粒流沙、人海中的一抹微澜，普通到如同尘埃。

托尔斯泰身披普通农民才穿的那种缩腰棉布外套，外罩一件粗呢大氅，头上戴一顶陈旧的编织小帽，枯坐在车棚内侧那个旅行箱上。梦想之旅就要变为现实，他全身心沉浸其中，已然无暇他顾。问题出在时间上：凌晨5点，黎明前最黑暗的一刻；俄罗斯最难熬的10月，裹着阵阵砭人肌骨的清寒，为这次仓皇出逃式的旅行平添了几许悲怆。园篱已闭、家邦未远，雅斯纳雅·波良纳还在脚下，征马还在槽前，可回家的路已然斩断—这种悬而未决、进退维谷的状态，最难忍受。而他的妻子，那位与他相濡以沫58载、为他生过13个孩子并将存活下来的7个抚养成人并繁衍出23名后代的妻子；那个一肩挑起雅斯纳雅·波良纳的风雨、将偌大一处产业经营得井井有条的妻子；那个在他的每部著作中都倾注过巨大心力，为他抄写手稿、装饰版面，给他的文字加工润色甚至整章整段代他捉刀，就连他最主要的两部小说都留下了斧凿之痕的妻子；那个9年前当他偶感风寒、命悬一线、淹蹇克里米亚旅途中时，曾经彻夜不眠不休看护他、尽外人难尽之责的妻子—就要睡醒了。当她在黑暗中睁开双眼，看到的只是紧闭的房门和抖得乱七八糟的家当，她一下子就会明白过来：最可怕的噩梦，发生了；那个她最在意的人，走了！

走得了吗？如果此时此刻索菲娅·安德烈耶芙娜骤然出现在车棚里，逮着丈夫正给马上嚼子，一双手兀自抖个不停绳头都拿捏不稳，那将是怎样的一番景象？即使没有天才想象力，你也不难想到，当下要上演的，肯定不会是托尔斯泰式的温情剧，而是果戈理式的闹剧了！怪不得托尔斯泰对果戈理的小说《马车》毁誉参半，意见多有留。小说中小县贵族皮法戈尔·皮法戈罗维奇·切尔塔库茨基为了逃避应酬，居然躲到了棚里，最后不仅被逮个正着，还闹出了一场笑话。他认为这篇小说矫揉造作、牵强附会，插的笑话不少，引人发笑的地方却不多。省长上门，还得去车棚里翻找主人；再说主人隐得也够深的：瘦小的身子骨龟缩在什么坐垫上，头顶着一大块皮具。命运之神光顾车棚，面的人却毫无思想准备，弄了个灰头土脸！

萨莎在回忆录中写道：

“一开始父亲还不停地催促车夫，后来退到车棚一隅，坐在旅行箱上，惴惴不安地呢喃：‘我感觉他们要追出来了。这下好了，不闹出点事，咱们是脱不开身了。’”