“在这个家里，我的日子过得就像热锅上的蚂蚁。我决定到一个陌生的地方去，这样就没人找得到我了。也许我会钻进你家的小屋里等死，不过我知道你们家人会给我眼色看的。流浪汉走到哪里，都没人喜欢。这种事，我在你们农民家里见得多了。你看，我现在成了这样子，干不了活，一点用处都没有了……人老了都爱唠叨，一天到晚碍手碍脚。”

“我强行压制着情感的洪流，不让眼泪流出来……”诺维科夫写道，“让这样一位伟人我的面前敞开胸襟、吐露肺腑之言，我有一种汗颜无地的感觉。我的心里又充溢着无边广的幸福：作为一个人，他忘了我们地位有别、身份悬殊，将自己软弱的一面、自己的苦闷徨展示给我看，坦坦荡荡、无遮无掩；我崇敬他、爱戴他、追随他的左右，与这些美好的质不无关系。我亲爱的大爷，此时此刻，让你在这样的家庭环境中度过最后一段日子，我心何忍？”

诺维科夫的记录相当真实可信。不过托尔斯泰说这番话的时候，语中颇带谐谑自嘲的成分（农民会骂他可怜的流浪汉），无非是他对简单纯朴的“老农民”开的又一个不痛不痒的玩笑。有证据表明，托尔斯泰曾经跟女儿萨莎提到过这桩轶事，说的时候还有点忍俊不禁。

“为信的事，我到客厅里找他。他一看到我，马上乐呵呵地笑起来，带我先到书房，再到卧室。

“‘快走，快走！我给你讲个秘密！天大的秘密！’

“我跟在他的身后一路前行。看着他欢喜雀跃的神情，我也轻松了许多。

“‘看我都干了些什么！我跟诺维科夫讲了一点咱家的境况，诉了一下自己的苦，说是准备去他家里养老，这样大家就找不到我了。你猜诺维科夫说了什么？他说他嫂子是个酒鬼，每回闹得太不像话，他哥哥都会倒扯着两条腿，在院子里转那么几圈。这么稍微修理一下，嫂子能乖好几天。’说到这里，父亲开心地笑起来……我也哈哈大笑着，给他讲了另外一件趣事。我们的车夫伊万有一回接送奥尔加（列·尼·托尔斯泰的大儿媳，安德烈的第一任妻子。—作者注），她问起咱们家最近的情况怎么样，他回说不太妙，然后转身发表了一番宏论：‘伯爵夫人，我说得不对的地方，您请原谅。咱们那个家呀，还真得学学老农民那一套！三天不打，上房揭瓦；一天一顿，风调雨顺。婆娘就得这么整！’”

笑话不能当真，不过折射出了雅斯纳雅·波良纳的家庭气氛。

托尔斯泰日记中对这次晤面的记录非常简略，只有寥寥数句：“米哈伊尔·诺维科夫到访，聊起许多。他是一位很有智慧的农民。”

托尔斯泰知道，索菲娅·安德烈耶芙娜随时都有可能拿走他的钥匙，打开抽屉检查他的日记内容，所以下笔越来越谨慎，文字也越来越空洞了。为了对付无孔不入的夫人，他甚至启用了一本“私密日记”，专供自己一人使用，平时藏在靴筒中。10月24日的正式日记中有一条记载：“小日记丢失”，即指此事。其实小日记并没有丢失，是托尔斯泰夫人从靴子里翻找出来，拿回自己的房间了。据她讲，有一次她不小心将订单扯到靴子上，结果……私密日记是怎么发现的，这不重要；重要的是，雅斯纳雅·波良纳的上空阴云密布，托尔斯泰夫妻关系已相当紧张。萧墙有隙，家仆和附近的农民都引为笑谈。列·尼·托尔斯泰的出走有多方面原因，而这些“笑话”正好发挥了推波助澜的作用。

不过远避诺维科夫家终老残生，这可是托尔斯泰深思熟虑的结果。他在10月24日写过这么一封信：

米哈伊尔·彼得罗维奇：

关于你临行前我交代过的事，现另提几点请求。如果我决意起行，您能不能在村子里给找一间房子；再小都不要紧，暖和点就行；另外最好是独房，少给你们添麻烦。还有，如我给您拍电报的话，请注意落款署的是化名，托·尼古拉耶夫。

盼复。握手！

列夫·托尔斯泰

又及：信中所言之事，万勿外泄。