整个学生生涯，我在别人眼里可能就是这么一个复杂的人。直接导致的情况就是，没有多少人会真心地玩耍，跟我说话。有些时候，我很羡慕，也很嫉妒那些身边总有人陪伴，放学之后总有人一起回家，有了心事可以有人倾诉的人。而且我很伤心，为什么我努力地对每一个人好，最后反而让人敬而远之，根本不愿意哪怕对我有几句安慰和规劝的话。

少年时，我的心是寂寞和孤独的，而少年人，最怕的则又是这种寂寞和孤独。

所以，我只能把你当成朋友，虽然也曾在你的脸上刻上一个“早”字。但其实，你默默地承载了我内心所有的心事。

我会在课余的时间，趴在你的身上休息。有什么事，憋闷在心里的时候一定会找时间对你一点点倾诉出来，甚至会询问你的意见。你当然不会回答，可是只是说出来，就会让我心中舒服许多。

这也导致了更多人觉得我怪异。没人会觉得，一个顶着大雪早早到学校的女孩，对着课桌窃窃私语到底是为了什么，没人知道，昨天晚上这个女孩几乎一夜不能入睡，只是紧张了和身边同学因为一句话而产生的误会和口角。

只是有些人在进教室的时候，看到我的行为，于是心里猜测。一条消息频传：“我们班的夏果果，可能精神有病了。”

雪上加霜不是吗？有了精神有病这种事，平常注意我的人倒是多了。但这注意不是关注，只是为了找出我有病的证据，然后当成校园传奇，或和其他人一起议论的话题和谈资。

正因为这样，所以更没人能够理解在升了年级、换了教室、换了课桌之后我的黯然。我甚至对班主任提出一个在他看起来特别无聊的要求，那就是能不能把你带走，带到新教室去。班主任不准，认为我在班上当众挑剔他，驳了他的面子。

最后，还是私下找到你的新主人，以一个月的牛奶为代价，在晚自习后悄悄地留在学校，趁着夜色把你换了出来，才算达到了自己的目的。你可能体会不到完成这一切后我的狂喜。一如班主任根本难以体会到，一个没什么朋友的学生会对一个能够安静听自己倾诉的课桌产生了依赖，真正把课桌当成了朋友。

实际上，我觉得如果你有记忆的话，应该明白这种感情。这种感情让我度过了那些个缺失朋友和交流的岁月，也是我为什么毕业之后，天南地北，换了无数工作后，还会每次回家都到学校里看看你的理由。

大概除了天生对文字感兴趣之外，这段时间成长中朋友的缺失，也是我最终选择成为一名写作者的一个重要因素。这应该是一种内心潜意识里表达欲望所逼迫自己带来的改变，如果说没有人愿意听，那么我愿意把内心通过文字写出来，给更多的人去看。

很多时候，人的很多行为，都是内心里的潜意识所带来的。比如说人生路上的各种选择。

随着不断地长大，走过的地方逐日增多，经过了时间的磨砺，以及阅历的增加。我开始渐渐地以你为主，建立了自己对朋友的标准。朋友是什么人，朋友是像你一样面对我各种让人不理解的行为，我的折腾劲，而只是看着、听着，却从来不猜疑，不需要解释的人。

因为信任，所以不需要解释，无论你做什么，只在你需要的时候帮你、欣赏你，却不会质疑你的人。

这样的人，和你之间互相有了信任，就是朋友之间最深厚的好。和他们在一起，你不用刻意去做什么，都会在彼此需要的时候，站出来默默替你扛着。

学校要重新装修的时候，盖了新教学楼的时候，你们这批老的桌椅也该退役了。我从网上听到了消息，其他同学都建议在学校面目大改之前去故地重游，寻找一下逝去的记忆。

而我千里之外，请假不成，旷工也要回家的原因，就是要把你从回炉再造里拯救出来。

如今，我的书房里摆放着你这样一张老旧、简陋、时间的印记斑驳的老课桌，和周围的一切都显得那么不协调。

但是你是否有感受到过，当我顶着同学们质疑的眼神，怀疑我是在秀，或者这么多年来，我的脑子一直有病这样的目光，尽力搬着你一点点挪出校门的时候，内心里是多么舒畅？

我觉得你一定有，因为我们是朋友。