我想，你大概是现在人们最亲近的东西了，对你的亲近似乎超出了对自己最爱的人的亲近。

身边有许多闺蜜抱怨，两个人都忙碌了一天回家后，却罕见地只能说上几句话，老公吃完饭，就抱着你坐在沙发上或者躺在床上全神贯注地看，根本注意不到老婆换了发型，穿了魅惑系的内衣，或者紧锁的眉头。

闺蜜们恼怒，有时会对老公发火：你现在是不是压根不关心我了？一天到晚都是对着个破手机看看看！老公们想到了搓衣板、键盘、客厅沙发或一个月不让上床的惨境，仓促地放下手机赔着笑脸。

闺蜜更加恼怒，大叫：“快帮我把淘宝的app升级一下，不然我总秒杀不到东西！”

你，似乎把现代人的大部分时间都耗用了，不管是社交需要、娱乐需求，还是沟通联系的需求全要依靠你来满足。我不知道这到底是进化还是退化。

脑补一下，丈夫在卧室里捧着你看新闻，结果收到妻子一条微信，微信说，吃饭了，速来，后面加了一个嗔怪的表情。

丈夫拿着你到了餐厅，对妻子说，喊一声就听到了，这么近用什么手机？这场面虽说有几分情趣，但细思极恐。我们似乎离开了你，连活着都不怎么会了。

你的内涵是很多变的，在你出现之前，大概是一种叫BP机的玩意儿风靡了一段时间。刚出现的时候，你其实代表的是实力，是有钱，是背景。当时一万多、两万的身价，绝对算得上是顶级的奢侈品。更狠的是通话费，双向收费，而且一分钟通话则需要一块钱左右的话费。

所以，你曾有个很牛气的名字，大哥大。现在去翻一翻20世纪90年代初的港台片中，最经典的场景之一，即有财气的巨富或黑道的大佬出场，一定是手持着你，然后重重放在面前的桌子上，霸气侧漏，让人一看就是重量级的人物出场。

所以那个时候拥有你，是需要资格的。现实里不是生意人、老板，就是社会大哥，或者说江湖上的骗子。你也变成了后来江湖流传中，骗子行骗最重要的道具和利器。

后来，你开始变身，越来越轻薄。然后，价格也开始逐渐亲民普及，在你的黑白屏和彩屏交替的时代，一部以你为名的电影上映，也让你炸弹的形象一直持续到如今。

那部电影里，其他的场景都模糊，记忆中最清晰的是张国立饰演的费墨的一句话，做人要厚道。以及葛大爷开会时接范冰冰出演的小三的电话的经典对白：“喂，是我。”“说话不方便吧？”“嗯！”……

这部电影上映后，其实是对你的一种伤害。大家忽然发现，你在提供便利的同时，也在成为一种证据，变成了一条链子，化身为一颗定时炸弹。看完电影，想想自身，忽然觉得手机让人变得有些喘不过气来。

我的第一部手机，即在那个时候由当时的男友送的。收到这份精巧的礼物后，我内心里还特别高兴，甚至有点小激动呢。但是有朋友却冷笑着对我说：“你还高兴，你知道这是什么？这就是给狗买了一条链子，从此不管多远都把你拴住了！”

这种想法说实话，在当时非常有代表性。甚至一直到今天，依旧很有代表性。所以，层出不穷的手机应用都在这上面开始下功夫，有背景音软件，给在KTV或桑拿里的老公们做伪证，模拟在会议室、单位，或者车站机场。有隐藏号码软件，帮助人隐藏真实号码，让对方接听。

加上后来甚至上了新闻，现在还有垃圾短信推广的x软件，也称为手机间谍。在对方的手机里埋了耳目，掌握对方的行踪。乃至现在流行的各路app的黑名单，已关机，或没有信号的提示。其实都是在侦查和反侦查、逃避和被逃避的较量当中出现的。