当然，美国的大报录用记者虽要求“经验”，但绝非什么形式主义的条条框框。新闻的竞争在某种意义上就是人才竞争，因此，美国报纸一方面选人极严极精，另一方面，选才用才也是不择手段、不拘一格的。那些著名大报的主编时刻注视着国内一些中等报纸的情形，一旦发现出色者，即储入计算机备案。以后本报职位出缺时，便亲自出马相邀。遇有才华卓著的新闻人才，还会立即不惜一切去“挖墙脚”。所以，做着美国式“记者梦”的青年只要确有才能，机会总是在召唤。一个人在一夜之间从小镇迁往首都，从小报记者变成大报记者是常有的事，绝不会有“单位所有制”之类的无端羁绊。

不过我还有问题：“为什么青年记者不做这样的自我设计：‘记者—编辑—总编辑’？比如像你，吉恩？”

吉恩内向，踌躇半晌，说：“编辑总比记者少，当总编辑的机会就更少了。但主要还是青年记者们希望自己有更大的天地，能成为作家。你明白吗，一般记者就叫记者；名记者就是作家了。当然只有大报记者才更有可能成为优秀的作家。他们有更多的机会，更高的水准，也更容易出名……”

哦，又是记者——作家（名记者）。听到此，我不禁暗自感慨：原来世界尽管很大，而美国记者与中国记者做起梦来有时也会相似。

杰米的一天

美国青年的“记者梦”再甜再美，在现实生活中，他们也必须从《电讯报》这样的报纸一步步干起。

欧克莱尔市《电讯报》报社就坐落在城西。那是幢造型典雅、占地面积一万多平方米的银灰色平房。地下室里，是设备先进的印刷厂；地面房屋装修考究、布局有致，为办公区。35人组成的报社编辑部位于整幢房子的左侧，几乎所有人都在一间大厅里办公，只有吉恩、报社发行人和主编各自的单间办公室与编辑部大厅用玻璃墙隔开。

吉恩跨进编辑部大厅，把我带到城市编辑玛丽面前，说：“你不是想了解记者的生活吗？玛丽会帮助你的。”

玛丽所辖城市部是《电讯报》编辑部第一大部。这位40岁的女编辑手下除一名助理编辑外，还有6名记者，分管欧克莱尔市的市政府、司法、警察、学校、科技、宗教等6个领域的报道，又称把口记者（beat reporter）。

玛丽帮我了解记者生活，第一件事就是安排我对警察局的把口记者杰米“跟”上一天。

当时是上午9时，距作为下午报的《电讯报》开印时间只有三小时了。杰米关上办公桌上的计算机终端，对我说：“走吧，我正好该到口子上跑一圈了。”

我和杰米跳上报社的一辆公车。杰米启动汽车后，又扭开方向盘下的专用无线电监听系统。于是，汽车在行进中，可以听到当地警察局巡警中心调动巡警车的命令。

杰米告诉我，汽车上的无线电通讯系统，是报社在警察局的协助下安装的。此外，城市编辑的办公桌旁也有监听器，每天24小时了解市内突发性罪案的动态。遇有重大事件，编辑可立即派记者和摄影记者赶赴现场。他还介绍说，在《电讯报》，除了警方把口记者，其他记者都用自己的私车完成采访任务，然后记下公里数，向报社报领汽油费。

我们的汽车去了几个巡警站，又来到医院急救室。杰米到处都熟得很，进屋后从秘书到警长个个直呼其名，人们对他也亲热得很。他总是先听人们简要谈情况，然后查看办公室的公务记事簿和各种记录。按美国的《信息自由法规》，这些对记者都是公开的。我们转了约一个半小时后回到报社。

在编辑部里，经过玛丽的首肯，杰米的4条短稿很快就完工了。这时，距出报还有30分钟。杰米招呼我：“走，现在能去喝杯咖啡了。”

回到办公室，散发着油墨清香的新报纸已放在办公桌上。在这一期，杰米改写或撰写的稿件共有三四千字，全是当天的活儿。杰米核看了一下自己的稿件，又卷起5份报纸，招呼我去做第二次“轮回采访”。“也许还有新闻，可以登到报纸的最后版上呢！”他解释道。