吉恩和他的妻子简在距威斯康星州欧克莱尔市50英里的一个加油站等我。

这位54岁的欧克莱尔市日报《领袖电讯报》（下称《电讯报》）总编辑高大英俊、风度翩翩，着笔挺的西装，驾驶一辆雪白的流线型轿车。

送我前往的农妇诺玛热情地与我吻别，大声说：“祝你好运！我们还会再见！”

就这样，1987年7月5日，我在威斯康星州阿密里镇一户农民夫妇家度过了美国国庆节之后，又开始了在欧克莱尔《电讯报》的一周实习。这是我在美国报纸的第一次实习。

作为一个记者，我有了一个机会，贴近观察美国记者的工作情形。

美国式“记者梦”

与芝加哥和双子城迥然不同，仅有6万人口的欧克莱尔有着美国小城镇特有的富庶和恬静。几条主街道虽店铺齐全，橱窗诱人，可街上行人稀少。与商业街连接的高速公路外侧，错落着建筑考究、造型各异的私人住宅，几乎每幢房子占地面积都相当大，拥有双车库。这里的人上街购物、吃饭很少锁车，晚上出去散步也少有锁门的。

似乎与小城的格调很相符，英俊潇洒的吉恩同时又是相当寡言的人。我在他家做了两天“房客”，熟了，也问得多了，他才谈起了美国式的“记者梦”——一个让我感兴趣的话题。

吉恩是欧克莱尔本地人。他在本城的大学新闻系毕业，然后到《电讯报》做记者。先在体育部，后来当驻附近一个小镇记者站的记者，以后又相继担任过版面编辑、助理城市编辑和城市编辑。10年前，他曾有机会做了附近小镇一家发行几千份的周报的总编辑，后来又回到《电讯报》当主编，上年又升任了总编辑。吉恩告诉我，《电讯报》现在的发行量为3万多份，算是“中小报”。

“我的经历，还有我的前任富莱德的经历， 和一般的美国式‘记者梦’可太不相同了。”吉恩告诉我，多数美国青年记者的事业追求都是这样的公式：小报记者—中报记者—大报记者—特大报记者。

吉恩年轻时也不例外。

在美国与一些报人有了交往后，我才知道报人们对大报，特别是像《纽约时报》、《华盛顿邮报》那样的名牌大报，有一种高山仰止般的心态。如杰克，一位在并不算小的《明尼阿波利斯报》干了几十年的老编辑，提起《纽约时报》便充满崇敬之情：“当然，世上最好的报纸！”《电讯报》一位过去的记者现在在《华盛顿邮报》当政治记者，这本身就是全体《电讯报》人的骄傲。如果闲谈中提及你的一个朋友在《纽约时报》当了记者，人们会赞羡交加：“他肯定是个了不起的人！”

大报，亦即位于大都会的重大舆论机构，意味着显赫的声望；大报，又是大公司，意味着高薪。没有一个青年，不是雄心勃勃；没有一个青年记者，不想当大报记者。这就是美国式的“记者梦”。

当然，这样的梦也绝不是什么难以兑现的白日梦。因为在美国，即使像《圣保罗报》或《明尼阿波利斯报》一级的报纸，也极少录用没有职业报人资历的大学生或研究生。至于《纽约时报》、《华盛顿邮报》等特大报纸，更是非录用已显露头角的出色记者不可了。美国报界在用人上有一个极明确的通行原则：实践第一。人们并不否认学位特别是名牌新闻学院学历的意义，但那只能使青年人在小报谋职相对容易些；而一个人新闻素质的高低，新闻才能的大小，却非得用实践来证明。因此，纵使多么自恃有才、多么抱负不凡的青年记者，也只能从小报做起来证明自己。要先在像《电讯报》这样的小报取得资历后，再向更大的报纸“进军”。