于玛丽重复、重复、重复，将古怪、陌生、单调的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。

上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，白油油的腮颊滚圆，额前一排刘海，很孩子气，可眸子里射出的光，却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。

对拉长—电子厂职位最低的基层管理者—来说，要在短时间内挑到勤快、聪明、老实的下属，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，将人的一切繁杂皆砍削掉，而只剩下人作为工具时的功能：她是否能干？会干？肯干？除此之外，皆不在拉长的考虑范围之内。

这种赤裸的眼神，让于玛丽第一次体验到城市的可怕：人与人离得那么近，但其实，却像隔着条深渊。

快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”

钱？

第一次，有人在她面前这么坦荡粗鲁，毫无顾忌地将钱赤裸裸说出来。

于玛丽听得出，这只是拉长拉拢人心的做法，并非出于关心。她的喉咙像卡了块石头，两颊通红，一种闪闪发亮的物质，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩进眼眶。

尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，脸不再属于自己，某种乡村禁忌，在这里被轻易打破，令于玛丽恨不能钻进地洞，将全身藏起。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”

之后，穿工衣、工裤、无尘鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，别上工牌：1086；之后，进入车间。拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴液体，将漆包线的线蕊接在零件上。车间里很干净，但却充满了古怪的味道。机器轰隆的传送带边，女工们的手，像开足马力的梭子，上下纷飞。不能交谈，没时间思考。服装的一致性，让每个人看起来一模一样：在统一的频率中，做着统一的活计，没有性别、特征和体温，只是一串编码数字。

那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老是不干，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。

乡村是肮脏和粗野的，容得下尘土和微风；在车间，于玛丽要变得和传送带、日光灯、电子板一样，成为某种物质，而不是单独的自己。她害怕得发抖：即便通过强力，她让自己记住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身车间、机器和产品中时，她如惊弓之鸟，胆怯极了，感觉自己像坠入某个洞穴，被可怕的气味环绕，像瓦斯，会随时爆炸。

劳累一天，晚上，于玛丽躺在床上，闭上眼睛，弯起双膝，提向胸口，手放在大腿间，脑袋朝前倾，形成个圆圈，像贝壳、乌龟或蜗牛（像所有无助的动物）。她蜷缩着—唯有用这种姿势蜷缩，她才会感觉这世界没什么东西可以伤害到她。

半夜醒来，因吞咽大量烟尘、噪音、制度、担忧、惊惧，于玛丽的胸口海浪般翻涌，止不住想吐。她奔去卫生间，干呕着，胸腔里像塞了个硬物，上下抽搐搅拌，让心、肺、胃、肠，皆发生位移。突然—呕吐产生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪着眼，等天明。