每个从乡村来到工厂的年轻人，都会有一段剧烈而难耐的适应期，有些人的这段时间很短暂，很容易被忽略过去，但在敏感的人那里，这个交叠期会持续得很久。然而，渐渐地，乡村生活变得遥远起来，而工厂生活，变得能够忍受，在接受了工装、工号、工作后，于玛丽们，同时接受了工厂的钢铁氛围。

三

电子厂有上千名女工，而男工，只有几十名，像珍稀动物。

男人在这里创造奇迹，不，男人本身就是奇迹。

男人的眼睛是灯塔，话语是音乐，喘息是火焰，脚步是舞蹈??一举一动，都在编织棋盘，勾连蛛网。这一切，皆因幽闭。

电子厂是艘驶离岸边的大船，在浩淼的海中央，这座漂泊的监狱，游荡的小城，你想干什么就干什么，但是，不能离开船舷，于是，男人和女人在这里遭遇后，会有一场异乎寻常的决斗。

男人！

每当某个单个的男人走过时，在他的周围，总荡漾着一群女人的眼神。

于玛丽是个例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出现，而将几乎全部的业余时间，都消耗在厂里的妇女书屋。于玛丽翻动报纸、杂志、书籍时，像进入别人的书房，聆听讲座，她反复地，将最简单、最无知的问题提出，不怕遭到耻笑，并总能有所收获。这种探索之光一旦点亮，便如侦探发现线索般，再也不会消失。

于玛丽对我说，她忘不了那张招工信息表—招女工：年龄17至24岁，身高155cm以上，高中或中专毕业，视力正常，五官端正??她一笔一画，把这些字抄在了笔记本上。看起来，那些汉字很普通，可于玛丽每读一遍，心尖便会被疼痛揪起一次：过了24岁，想进厂都没人要，如果没有学历，没有一技之长，年纪大了怎么办？她满怀疑惑地走进妇女书屋，试图找出答案。

吴生打破了于玛丽的沉静世界。

吴生姓吴，但不叫生（广东将所有的男人都称为“生”）。吴生也是湖北人，家乡与于玛丽的只隔了几十里；吴生有双好看的大眼睛；吴生是技术员。某一天，为查某个数据，吴生来到妇女书屋，坐在凳子上翻报纸时，偶尔一扭头，看到侧旁的女孩。

吴生打听到和于玛丽是老乡时，欣喜若狂，感觉如果示爱，将稳操胜券。

然而，于玛丽回绝了他。

人生四喜中，有一条是“他乡遇故知”，更何况，在珠三角的工厂里，男女比例如此失调。吴生感觉难为情。他作为男性的骄傲遭到动摇，皮肤火辣辣地疼。于是，他告诉同事，说他确实约会过于玛丽，但他已决定不再理她，因为她有病，而且病得不轻，病的名字叫性冷淡。

在暧昧的大笑中，整个电子厂的上空都飞扬着三个字：性！冷！淡！

大多数人都觉得，这个女孩确实有些不正常。

当我问起于玛丽时，她说，她并不是讨厌男人，而是不愿找老乡。

她从钱包里掏出张照片：一对乡村男女，虽然坐得很近，但眼神却向不同方向飘忽，表情沉闷。显然，于玛丽刻录了她父亲的眉眼，但她的手，却和母亲一样充满疤痕。

打小，她就跟着母亲干活：插秧、拔草、烧柴、和面、洗碗。在乡间，尤其是夏天，手会被许许多多锋利的刀刃包围：镰刀、锄头、斧头、菜刀、犁铧。无论乡间的植物多么茂盛，空气多么清新，在于玛丽看来，这里的生活终究是粗野的，其内部，始终存在着某种邪恶的暴虐：到处都是干重活的女人，而那些蹲在墙角聊天的男人（包括她的父亲），能一连几小时，漫无边际而又心安理得地聊下去。