屋子里的淑女只有在按照主人的意愿，在每一个房间里出现的时候，她才可以为人所知。没有人能看清楚她的全部。因为她显露出来的既是她的身体，又是她的镜像。没有人能够对她的全部看得分明，谁也不能，除了她自己以外。

——劳拉·赖丁（Laura Riding）

啊呀呀！一位胆敢握笔的女人

真是冒犯了男子们的权威呀，

简直是一种胆大妄为的物种呢

以致再没有美德能够赎回她的过错。

——安妮·芬奇，温彻尔西伯爵夫人

至于亨利和拉里之间谈论的所有那些废话，之所以要强调“我是造物主”，就是为了要创造出（我猜他们的意思是说“我是造物主，而不是一个女人”）……这个“我是造物主”的说法，因为和这个说法伴生而来的是一种独处与骄傲的行为，正是这位造物主一个人创造出了天空、大地、海洋，也正是这位造物主使女人大惑不解。

——阿内丝·尼恩（Anais Nin）

一

笔是对阴茎的隐喻吗？杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）似乎就是这么想的。1886 年，在他写给友人R.W.狄克森（R. W. Dixon）的一封信中，霍普金斯透露了自己诗歌理论中的一个关键特征。他声称，作为艺术家来说“最为本质的素质”，就是“能够技艺娴熟地把自己的思想倾注到纸上、倾注进诗行中，或者倾注于任何其他文类之内，而这是一种仅仅属于男性的天赋，是将男性与女性区分开来的标志”。另外，他还强调说，“经过更加深入的思考，令我吃惊的是，我刚才谈到的那种娴熟的技艺并非像是青春期一样，无论男女，发育到一定时候就会拥有的，创造性的天赋仅仅是男性拥有的品格。”换句话说，霍普金斯认为，男性的性特征构成了文学才能的本质，这是一种事实，而不是从比喻的意义上说的。从某种意义上说来（甚至还不止是一种象征性的说法），诗人的笔就是一个阴茎。

尽管霍普金斯的说法是如此的怪异和含混不清，他所表达的，却正是维多利亚时代文化的一个中心观念，他正是作为一个具有代表性的男性公民置身其间的。不过，当然，作家就像男性造物主创造出世界那样“创造了”他的文本的父权思想是、而且一直是在西方文学发展史上压倒一切的思想，这一思想的力量是如此强大，以至于正如爱德华·萨义德（Edward Said）告诉我们的那样，这一比喻正建构于作者（author）这一单词的意义之上，正是通过这一单词，作家、神圣和男性家长的身份获得了确认。萨义德对于权威（authority）这一单词的具体细致的思考值得我们在此完整地引用下来，因为它简明扼要地说明了我们在此所要表达的相关的意思：

在我看来，权威这个单词包含了一系列彼此相关的意义范畴：它不仅仅代表了“一种使得别人服从的力量”，或者“某种获得的、被授予的力量”，或者“一种可以影响到某些行为的力量”，或者“一种可以启发某种信念的力量”，或者“自己的意见能够被别人接受的那个人”，正如《牛津英语词典》告诉我们的那样；不仅仅如此，它的意义还和作者联系在一起—这个作者的意思就是说，是一个创造了、导致了某种事物的存在的人，是孕育者、创始人、父亲，或者祖先，他还用笔写下了自己的思想。作者这个单词还有其他一系列意义：它和动词augere 的过去分词相连；因此，根据爱历克·帕特里奇（Eric Partridge）的观点，auctor（作者）这个词从字面意义上说还代表着不断增加的意思，因此，可以被理解为确立者。Auctoritas 除了指一种占有权之外，还代表着生产、创造、源头的意思。最后，它还可以指持续性，或者造成持续性的原因。