她是一个理想的人物、一个无私的典范、代表着心灵的纯洁。

她自己的生活中没有任何故事，但她却对别人提出“忠告和抚慰”，倾听、微笑、怜悯：这些品格表明，玛卡莉不仅是西方文化中与尘世隔绝的处女的后代，也是考文垂·帕特莫尔（Coventry Patmore）笔下屋子里的天使的直接的先祖，以这位屋子里的天使来命名的长诗，或许可以说是19 世纪中期最受人欢迎的诗歌作品。

帕特莫尔的《屋子里的天使》（The Angel in the House）是一部组诗，题辞是“怀念她，既是由于她，也是为了她，我才成为一名诗人”，这部组诗叙述了诗人自己和一位乡村牧师的女儿霍诺莉亚（Honoria）的恋爱与婚姻，这位姑娘以无私的优雅、教养、单纯和高贵表明，她不仅是维多利亚时代女性的楷模，还是尘世中的一位天使。显然，对于她的那位诗人丈夫来说，她的精神性说明了她身上体现的神圣性，因此我自问，还有什么样的生活能比现在更幸福吗，能够终其一生和她厮守。爱的双翼使我获得了自由的快乐，她的优雅使我将成为一个伟大的人，我要告诉人们，男子应该变得多么高贵才能够有幸和这样的一位爱侣相配。

换句话说，霍诺莉亚最根本的美德在于用自己的美德创造了她的男人的“伟大”。就她本人来说，倒是并无任何伟大或出众之处的。事实上，帕特莫尔在诗中列举了很多细节让我们看到，她的日常生活庸常得近乎可怜的：她去摘紫罗兰花，遗失了手套，喂鸟，为玫瑰花浇水，和她的身为牧师的父亲一起乘火车去伦敦，腿上搁着一卷彼特拉克的诗集，那是她从她的爱人那里借来的，他告诉我们说，“这卷诗有着和书一样重的金子的价值”，但是，她对此却一无所知。简而言之，和歌德笔下的玛卡莉一样，霍诺莉亚也是一个没有故事的人，她所拥有的，仅仅是缺乏故事的无私的单纯，这一点正印证了这样一种观念，即“男性是需要被人取悦的；女性的快乐／正在于取悦男性”。

重要的是，当年轻的诗人兼爱人第一次来到牧师家中拜访时，他的霍诺莉亚在等候着他，就像是睡美人或者白雪公主一样，她的一位姐妹问他，自从离开剑桥之后，他是否已“足够成熟”到了不再需要去读康德和歌德的程度。但是，假如说他对生活在英格兰乡村的永恒女性的赞美说明，无论如何，他还没有足够成熟到不再阅读后者的程度的话，那么，这是因为对于维多利亚时代的男性知识分子而言，歌德所代表的并不是大学生身上的那种不成熟，而是一种道德上的成熟特征。毕竟，如果用维多利亚时代智慧的最富影响的代表作《成衣匠的改制》中体现出时代特征的话来表述，就是：“合上拜伦的书；而打开歌德的书”，尽管卡莱尔（Carlyle）并没有特别注意到那个被称作“女性问题”的东西究竟是什么，他对歌德的典范化却意味着对于永恒女性的一种新的强调，这种永恒女性是帕特莫尔在诗歌中描绘的天使，是奥罗拉·李通过她母亲的画像所感受到的形象，是弗吉尼亚·伍尔夫一想起来就忍不住要浑身发抖的那种类型。

确实，从18 世纪以来，针对女性的行为指南开始剧增，它们要求年轻姑娘做到顺从、谦逊、无私；提醒每一位女性，她们都应该成为一位天使。从《礼仪之书》（The Booke of Curtesye，1477）到“亲爱的艾比”（Dear Abby）系列专栏节目的出现，一定走过了一条漫长而拥挤的路程，但是社会历史学家们已经充分考察了它对于“永恒女性”的一系列美德所造成的影响，这些美德包括谦逊、优雅、精致、纯洁、恭敬、驯顺、缄默、禁欲、和蔼和殷勤——所有这一切构成了一种行为方式，影响到了霍诺莉亚天使般的单纯品格的形成。