梅关一过，囚车换船，顺流即将经过故里。句子一行行沉重，“江水为笼海做樊”“遗老犹应愧蜂蚁，故交久已化豺狼”“中原寒气深，风土非所宜”“长江还有险，中国自无人”……读着不禁缄默，无形间感到了一股压力。

诗句不过挑选的汉语，只因一种和声，显出韵味力量。这和声里，有作者的行为人格，有时代的剧烈震荡。它们掷地有声，化为伴奏，使诗句鲜明凸现。对仗也不是奇巧取胜，凭着行间隐在的诠释而成立。在赣江上，我突兀地担心起自己的笔墨，怕自己也有过下流的轻薄。一连几天，我自问自答，仿佛作开了一篇诗人论。

从孩童时代，我就喜欢遐想：在中国古代那么多诗人里，究竟谁最棒？

后来丢弃了儿童思维，但并没有完全放弃这个问题。我惯于背上行装，出发数千里之外，去找发生过历史震荡的大风景。我喜欢在原地——细细品味，试着复原当时的感受，包括诗的含意。

文诗的贵重，大约主要在素朴与正气。有人会说，他自由不及某甲，华丽不及某乙。但我想，哪怕让甲乙再活几遍，也不过衣食自娱，做不出凛然行为。甲乙之道，不过以肤浅行世……沿着古道行走，确实容易想入非非。一人翻阅着各种资料，我走火入魔了，离开梅关道好久以后，我还纠缠在一堆章句里，品评着谁更好、谁最工、谁可以当住经久的、多面的质疑。

只是张洪范的问题依然刺耳：为一个腐败的亡国，值得吗？

4

令我称奇不已的不仅于此。文天祥的一卷断肠诗，居然还勾勒了一条13世纪的古道路！南海的战俘被押北上，他借诗排遣心事。没料到，他是在细致记载着一份南北交通的资料。

唯恐有人劫夺，越过梅岭以后，押解官决定以囚船为樊笼，于是文天祥走下了大庾的南浦码头。这一座津渡，至今仍然是黑石青苔，好像唐宋之交的砌筑古式。（江南的唐宋考古类型，我并不熟悉。但是若比较赣州宋代风格的城墙，南浦渡确有些相似）——码头下面，就是赣江的支流章江，它满盈涨饱，缓缓北流而去。

文天祥从南安上船，就开始了绝食，“闭蓬绝粒始南州”。

先是赣江水路，经黄金市、赣州、泰和，诗作都以地名为题。他在囚船里再过惶恐滩时，面对着自己的如有神助的作品，面对着这作品孕育的风景，他即便感慨万千，也无法留下文字。

囚船过家乡吉州时，已经篷船绝食八天的他，身体一定很弱。但是更大的悲哀是，他已经觉悟到，自己求死不成。原来文天祥的计划是，南安绝食，死在家乡，正好埋骨桑梓，把此一生终结。诗中有一丝遗憾，致意只能从简了。“唯有乡人知我瘦，下帷绝粒坐篷窗”“故园水月应无恙，江上新松几许长”。

赣江无情地北流不止，家乡抛在身后。隆兴府（南昌）过后，赣江流入鄱阳湖。文天祥一同入湖涉江，沿长江顺水而东，“泊船休上岸，不忍见遗民”。

在长江河道上，一路抒情自励，过了安庆府、池州，走完了自南粤开始的半数行程。直至抵达金陵，诗篇著录地点，留下了一幅逼真的路线图。

水路连续不断，离大江入运河，蜿蜒一线向着北方。真州、邵伯、高邮，终于到了山东。徐州、鱼台、东平，也许文天祥在江北乘船少于乘马：“野阔人声小，日斜驹影长”；但他的路线，一直沿着运河的堤岸。即使骑马，也能望见身旁的河道。“贪程贫问堠，快马缓加鞭。多少飞樯过，噫吁是北船”。

这是运河沿途的真实图画。若贪图车马速度，不必担心货物沉重，人可以不用运河的水道。但是，人还是不能离了运河的路线。

最后的一段路，到了河北的大平原上。

在刚刚矗立起来的“大汗之城（Han Balik）”的南郊，一行人偏离了运河。军人和诗人渡过滹沱河，在清苑徐水一带小住。文天祥眺望着太行山，心情平静，等待着进入元大都的日子。1279（至元十六）年十月初一，文天祥乘马走过琉璃桥，被押解进都。