5

本来是浏览文天祥的史事诗篇，我却慢慢读出了一个地理的道理：古代的交通，本质上要依仗水路。

陆路甚至渴水以成绝域的丝绸之路，虽然有，但却是不得已而行之。古代的一切运送乘载、长旅近游，都不仅尽量靠近和沿着河床蜿蜒道路，而且尽量地直接利用最天然的路——河流。

河是最好的路，船是最大的车。九头牛两只虎能驮载多少？比不上一条船。一条通畅的河道能运输多少？能养活一个王朝、能供给一场战争。

直至近代随着蒸汽火车与载重卡车来临之前，水道是最原始最基本的路、交通几乎就是河流的基本现象，衍续了多少朝代时间。铁道和高速公路是古典道路的破坏者；它们一出现，就背离了河道，与河流分道扬镳，最终它们消灭了古道路。

人总在无休止地修路。为了什么？为了路好。但只有水路光滑无坎坷，只有水路可得风推水浮之助力。哪怕上水逆流人拉纤拽，只有水路才能负重运载。一条顺流而下的驳船，胜过一队千辛万苦的骆驼。漕运、航行——古代运输与交通的根本，不消说，它更满载过不尽旅人的人生。

文天祥的诗稿里，似乎藏着一篇水路解。虽然他被锁在篷窗里，正在赴死途中。虽然他半途车马，并非全数乘船。但是他的诗提示我，梅关道，是一条贯通南北的大水路。

如此一条通道，其实只有梅岭才算是隔断了南北。梅岭上下有八十里，哪怕是运载着龙泉的瓷器、大食的明珠，越这道岭只能牛车驮拽。走在路上又不禁赞叹古人聪明：卵石垫硬路面，条石固牢卵石。一截一段，不窄不阔，盘旋山腰上，显着一股古风。

其次，理解这条路的关键，也全在梅岭。这条山岭耸立成边界，分开了珠江和赣江的两条水系。山岭两麓分别有一个水码头，可以猜想，古代的这两个码头上，都堆满了等待过岭的货物。它们看是翻山，其实瞄准山后的河道，目标一直远在北京南海。

南有南雄；从那里登船顺水，南下不远就是珠江，再出江，一直可以远行南洋大海。北有大庾；从南浦码头或东江码头上船，只见水面宽阔，笔直对着赣江。从此一线水路，先入鄱阳湖再下长江，再从扬州大运河乘上内河乌篷船，然后就能纵贯中国，指向燕京了。

文天祥的逆旅提示了我们，梅关道，不仅只在粤赣之间。它是一条最古老也最便利的、贯通中国的南北水路。虽是水路，但也不拘一格。若没有货物，日期紧迫，那么舟行就不如马步了。

咦，我这是读诗吗？

若这么读，到了末尾，还有什么好说呢？

我只是想，这样丰富的地理，不是任谁的诗作里都有的。

孩童的天真疑问，也是永远存在的：究竟谁是真正的诗人？

2000年斋月