陌上两个字很妖。首先想到的是那两句：“忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯。”又想起京剧《春闺梦》中张氏唱道：“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青。”这陌上，应该是远远的郊外，一片青色，怀了心思的女子，惆怅地等待，一日又一日，老了年华，老了心。王宝钏等待了十八年，年年陌上，年年树叶绿了又黄，黄了又绿，光阴老了，容颜也老了，后来还居然跪在尘埃里讨封号，气得我差点儿吐血。王宝钏太没志气了。

宋词中陌上太多。闺中女子去陌上游春，遇到喜欢的男子，回来就动了春心；亦有少妇去送远走的丈夫，都是在陌上。陌字本来有浓烈的美感，小资情调，而且带文艺腔。我看到过胡兰成写《陌上桑》，他说，那陌上，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦十分简洁……我也看过陌上桑，是在子牙河的大堤上，有很多黑的桑树，老得有了风骨，在黄昏里，分外寂然，却又销骨，只闻得子牙河的风声，穿过耳际，多少年，没有变。

这些老桑树，想来有了几分鬼气，我看到上面斑驳的黑，只觉得苍茫的好。有了风骨的东西，总是让人喜欢。那些年轻的树，我不喜欢，因为太笔挺、太阳光、太朝气。我更喜欢一把瘦骨的东西，隐隐的，把一帘烟雨往事全泄露了，真好！

陌上还在老版的《小城之春》里。费穆的黑白片，一个男子和一个女子在陌上走着。早春，乡间小路，树枝摇着晃着，拂动着，云影摇动，在去与不去之间，在爱与合之间，他们犹豫着，彷徨着。

新版《小城之春》也还不错，田壮壮最好的电影。特别是演玉纹的女子，我只见过她演过这一个电影。她不红，一点儿也不。此后她再也没有露面，可是我觉得她的气质和形象无限地吻合。我甚至感觉到二三十年代的风吹到脸上来，有风尘感，可是，又分外清澈着，动人着，美丽着，怅然着，如一句诗：你曾穿过枕边她的发梢，忧伤地低徊，像一滴泪洇开，最终消失于苍茫的未来！大意如此。

那些在陌上等待的女子，看到树绿了树黄，看到春色，能不思自己的男人？这样的想，是寂寂黑夜里的长，无边无际的。西风独自凉，头发由黑到白，衫子由俏到素，这陌上，是等待了的荒。当年的风流花吹雪，如今片片飘零，连红都不是——红还俏丽，还艳清——等待是一地灰，陌上的灰色，那沉沉箫声里有一种碧萧落落的寡意。

我去过孟冬和深秋的陌上。

深深浅浅的土路，终于与世声隔绝了。远处，有三两土屋，是麦秸和着泥土堆成的屋。老人八十岁，在这生在这长，生生死死一辈子。屋子后让啄木鸟啄了很多的洞，屋里地下有漏雨时砸下的坑。原以为陌上是无限诗意，现实中却又这样艰苦卓绝，因为五天才能得到半个小时的供水。养了鸡，公鸡多，鲜艳地跳着舞。老人说，肉嫩，因为野生。

只这一户人家在陌上，那土有多少年了？草屋低矮，远远看去，如孤陋寡闻的人。沿着陌上走，看到更荒凉的景色——叶子掉光了，树露出瘦骨，向日葵只一茎瘦杆了。陌上陌下，一片萧索之气。这样的陌上，是深深的寡意，亦是男人的陌上才对。

忽然见了青砖，半块一块的，是屋子倒后留下的。我喜欢那冬天里裸露的青砖，如爱情的尸骸，没人管它们了，就这样自己散乱在了陌上，青着，忘记着。这初冬的陌上，凉意阵阵，我裹紧了衣衫，看着远方更远的陌上。那更远的陌上，是不是真的有人在等待我？

这样一想，忽然就心酸起来。所谓的此恨绵绵，有时，不过就是短短一瞬啊。我心里当下对这陌上有了远意，只当它是远观的一景，即刻与自己毫无关联了。