优雅是件很难的事情，比矜持难，比无赖也难。矜持能装，无赖更容易——不要脸就会无赖了。可是，优雅不行，优雅要气质，要资历，要岁月沉淀，要那份从容和风淡云轻、闲云野鹤。

优雅地老去就更难。老了，难免长了皱纹，衣服也不讲究了，妆也不化了，也说东道西了，也忘性大了，所以翻着旧照和别人说，看，他年轻时追求我，我不同意——因为老了，所以也许什么都可以原谅？

记得小区里有个老人，一头银发，大红的衣服，瘦，时常穿牛仔裤。我喜欢她走路的样子，不老态，一点儿也不。见了年轻人，总会明媚地问好。她的心态好，非常让人心仪。

还记得看过一本书，孙犁的散文。写到老，他说：“如果老了，我就什么也不干，发发呆。因为没有年轻时的睿智和聪明了，所以，我什么也不写了。我怕留下垃圾文字，我不让人笑话，我要优雅地老去。”

看到这里，我叹息一声。大道低徊，这于一个作家来讲多么难得！如果我没有了才情，我宁可闲置，什么都不做，我怕会越写越烂。我想起张爱玲来——盛年只两年，此后，漫漫余生，几乎都在搞翻译工作。为了躲避媒体，她一次次地搬家。她愿意一个人享受上帝赠她的孤独。这种老去，是贵族式的优雅。

我还看过一张画，我忘记是哪个大画家画的了——他穿着袍子，呆呆地看着脚下的纸屑；外面的阳光照在他的脸上，他脸上有表情也没有表情，很散淡。他和那些阳光融化在一起。我知道，那种老，很优雅。

老去很容易，优雅很难。每个人都会老，每个人都怕老，终究会老，只是如何老下去的问题。很多人，糊里糊涂地就老了，一把皱纹了，啰里啰唆了，老得很不细腻，老得很粗粝。

那些半老更可怕，更能检阅光阴如何在脸上刀削斧刻。

张曼玉是妖精，总是那样精致的脸。不，不能光说是法国化妆品的作用。哪个明星都用化妆品，都舍得用极致的化妆品。可是，张曼玉不像四十多岁的，她举手投足，没有年龄。

王祖贤就老了，老得松松垮垮了，没气场了，托不住了。张曼玉始终有一处气场在托着她，很神秘，很说不清。这些半老徐娘们，她们俩个是极端：一个永远不老，一个迅速地老了。

我能想象张曼玉八十岁的样子，一定还是个妖精一样的老太太，看不出年龄。就像我去香港时参加了一个宴会，我看到一个披着红色披肩戴着珍珠项链的八十岁的女人，她哪里像八十岁啊？一头卷卷的发，不黑，亦不白，是刚刚好的那种颜色。她手上戴几克拉钻戒，手背上印了蓝色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她没有，好像还只有五十岁。她冲我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看吗？

当然好看。这么精致的女人，八十岁了，还要在手背上印上蝴蝶才来参加晚宴，而且迷人地笑着，问我们有爱情没有。她说，爱情是个好东西，可以让女人看起来年轻十二岁。

她轻声与我们交谈，英语、印尼语和日语混杂着，并且轻吻年轻男子。我旁边的男子六十多岁，哈哈笑着与她开玩笑，说她老不自重。她也笑着：“我年轻时活得太严谨，八十岁再不轻薄，来不及了。”

我喜欢这种老不自重，优雅得十分有道理——是另一种雅致，别有风味。

临别她飞吻我，然后把手轻轻放在嘴边，再轻轻地吹一下：“亲爱的，接住啊。”

我眼睛差点儿湿了。这是怎样的童心？我们约了明年再见，她说要带蝴蝶给我，也给我的手上印上蝴蝶。

我知道，优雅地老成这样需要仙风道骨。可是，我宁愿努力地去老，就像明知思君苦，还要苦相思；就像知道爱情有时不过是一场盛大的烟花，还是要努力地去开、去绽放。那么，我也希望优雅地老去，老出风骨，老出一锅汤，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶；我也要穿红，红得不能再红的红。到那个时候，我知道，我一定比现在还要美，还要妖。

为什么不呢？如果，如果自己喜欢。