记，分外喜欢这个字。有古意。在北京路过闹市，看到一家馆子叫“张生记”，仿佛是说古代小说，灰墙配着朱红的字，分外鲜妙，不爱都不可以。

张爱玲有本小说叫《惘然记》，名字十分惆怅。最后一本书叫《对照记》，把自己最喜欢的照片全放在里面了，祖父、祖母、父亲、母亲、弟弟，只是少了生命中的两个男人——大概于亲情比起来，不值一提——一个负了她，而一个拖累了她。对照一番，亲人到底是亲人。

她早年还有散文《更衣记》，写得非常老道。一个年轻女子，把上下多少年的衣服写遍了，嫣然百媚，让人叹服，让我记住了这一个“记”字。

《红楼梦》原来叫《石头记》。比较而言，我更喜欢叫《石头记》，接近于素朴和原始。一块石头是女娲补天漏掉的一块，比《红楼梦》更有古意。

《西游记》是我少年时爱看的小说，天天梦想变成孙悟空，可以从课堂上逃掉。孙悟空的魅力远比老师讲得有意思多了。上中学偷看金庸的《鹿鼎记》，迷恋上韦小宝。那样的小人物，带着世俗的悲欢，虽然妻妾成群，但个个全是美艳如花的女子，怀了一身绝技跟他，而且心甘情愿。这是我最喜欢的金庸小说里的角色——不是令狐冲，也不是郭靖，他们过分傻，带着稚气——我更喜欢这些充满了幽默和智慧的小人物。

那时晨读也背《岳阳楼记》，摇头晃脑背诵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。当时哪能理解范仲淹，多少年之后才知道，做到这样意境有多难。古人还是有雅意，到哪一游都写个记，哪像现代人，即使去了天堂，也转眼就忘记了——空心的人多起来，有心人越来越少了。

母亲爱听《红灯记》，李铁梅学得极像。我看她演练高举红灯就想笑。现在想起来，只有年轻时才会有那样的激情。母亲仍然在听《红灯记》，但早就不慷慨激昂地举红灯了——人老总是不知不觉，刚觉得还稚嫩，转眼就有了白发。谁能和时光作战呢？都会败下阵来。我们每个人全是时间的敌人，它穿越多少人的光阴抵达我们面前，仍然这样青春无敌。时间真是恐怖，我才觉得刚刚让老师没收了《西游记》，转眼就有了第一根白发——迫不及待地拔下来，生怕自己老了。

喜欢京剧，爱听《西厢记》。那里面，张生非常俊俏，崔莺莺面带桃花。张派唱起来最好听，婉转婀娜。才子佳人的故事在戏台上总是没完没了地上演。爱情在戏曲里百转千绕，看得人耳热心跳，泪水涟涟，看过一遍，仍然想着下一遍。好东西不怕重复，爱情不怕被复习。京东大鼓也说《西厢记》——女人风韵得很，中年女子，微胖，但说起《西厢记》真是妙曼，一举手一投足，都让人倾心。

有远方女友新开茶楼，托我给起名字。我说，叫什么“记”吧，“记”字有古意。她同意，说亦喜欢这个字，最后定名“千荫记”。多好听的名字！屋内小桥流水，有古筝声声，着白衣的女子穿行于竹子之间。这茶社，真配得上这个“记”。

因为喜欢这个“记”字，所以，新集子准备叫这个字。一想叫《欢喜记》，因为这三个字我都喜欢；二想叫《刹那记》，因为一刹那九百生灭，在生生灭灭之间，多少个“记”远去了。

喜欢这个字，是为记之。