所有光阴，终将不再。

好光阴、坏光阴，终将花凋花谢，在海上随风飘去，一片片，无踪影，有多少人还会记得呢？记得看《海上花》，看到沈小红和王莲生生气，不吃饭，哭。到后来王莲生走了，一切结束了，连生气都是好的了。

还记得接过她的电话，问她在干什么，她说，毁掉过去呀。

过去如何毁？

她说，一个上午，都在剪那些合影，他和她的合影。也曾相爱过，也曾在一起甜蜜地缠绵，后来，他变心了，一次次。

于是，她不要了。连过去的记忆，一张张地剪。我想，剪的时候也是心碎的吧？那个时候她多年轻，黑黑的长发，依在他身边。黑白的照片，弥足珍贵，可是，她不要，都不要了。

剪完烧掉，冲进马桶，轰隆隆一声，一切过去了——真的过去了吗？旧痕还在，硬硬的伤。爱情最伤人，她记得那气息、那气场。

但哪有不变？

十六岁，我和一个女子在花树下，她叫华，我们好得似一个人，相约一起过一生。十六岁，也真是单纯，以为两个人好就可以一辈子。哪能一辈子呢？那时是好友，大了再在一起，未免让人说闲话，有同性恋嫌疑不说，自己都觉得烦了吧？

有一次闹了小别扭，三五天不说话，我只觉得心中空空如也，饭也难以下咽，好像她是唯一世界。明知思君苦，努力加餐饭，我哪里吃得下？只觉得天昏地暗。从小我是用情极真的女子，对待女友尚如此，疼她又恨她，心里说，她再不与我讲话，我此生不再理她了。

可我没有坚持下来。

她第四日出现在我家门口，我只叫了一声“华”便与她抱头痛哭，后悔得肠子都青了。吵过之后，两个人倒好得一团泥似的，什么都不分。她家里早餐给她带的炸包子，里面夹上鸡蛋和土豆，香得不行，她递给我吃。我说，我不吃。她说，你吃。隔了多年，我依旧记得。

她有大桔红的毛衣，手编的，那时是唯一的，非常流行。那时她家里有钱，父亲搞建筑。我记得那大桔红的毛衣，洋气而时髦，但我并非为大红毛衣与她好，世上的好根本说不清。

我还记得春节我们俩一起去公路上骑车。大年初一，空空荡荡，只有我和她。我长得瘦而高，她玲珑精致。我喜欢她的精致，有一种空灵的美丽。

正月里，她用电烙铁为我烫刘海，头发滋滋地响着，有焦糊味。我却欢喜着焦糊味，心跳着。她挨得我极近，有好闻的体香。我想叫她一声姐，又觉得实在是委屈。她也自己烫。我们俩看着镜子里的人，不像真的。