那年我十六，她十七。我后来看张爱玲说一生中两次大哭，居然不是为了死爹死娘，而是有一次，十岁，为一个男人，还有一次是为好友炎樱。炎樱与她在香港读大学，有一次没有等她就一个人回上海了，她大哭，好像死了一样。

我想起她有一次做早操没有和我站在一起，让我孤零零地站在最后一排。因为我瘦高，只能站最后一排。但那天她生了气，和我闹别扭，于是让我一个人站在最后一排。回到教室，我就放声大哭了，谁劝也不行。那场大哭我至今记得，自己都觉得又好笑又纯粹——以后再也没有那么哭过了。

其实，我写起来恻恻轻怨，情思脉脉，但我的光阴却是晴天落白雨，白驹过隙，很快就过来了。

再见时她有了两个孩子，细眉细目地笑着。我喜欢看她的笑，像菩萨，端然有喜悦。她仍然那么疼我，为我寻治胃病的偏方，但我的心思已经极少讲给她听。

因为很多人、很多事情，过去了就永远不再来。她只活在我的十六岁，那年的因缘只能说给一个人听。

所有城市，我觉得南京阴气最重，因为故事最多，光阴最多。我喜欢在夜幕下的城墙下走，一边走，一边害怕。迤逦地走着，看城外的长江滚滚而去，而城内，万家灯火，星星点点，多少不再的故事，借尸还魂。我想起祝勇写过的《旧宫殿》，看他写的南京城中的那场杀戮、朱棣的残暴、东厂的恐怖，但一切化成了说书人或戏台上的段子，化成了张曼玉演绎的《新龙门客栈》。也只有我，总想起那些几百年前的旧光阴。他们不再了，山河依然浩荡，光阴依然流转，我还是我，你还是你，而时光，已经不是三百年前的旧时光。

所有光阴，终将不再。