睡在我们来时的船上，船也睡了，你说，船只是经过，在途中，

船认出了我们。回忆点头，说，是的，你笑着说起远方的我，我看见了，你走出了很远，镜子的道路也不可以到达，你在那里看见了我的影像。

不要去回忆。向日葵长在水边。

一个转身，一个灾难，白色笼罩田野，

以病的名义，接走你的身体。

《一八九五》

一部日本攻占台湾的电影。

军人早早地跑了，政府早早地消失在水的那边。

镜头从一个日本人的角度不断切进，一个日记本在说话。

电影以日本人占领了台湾而收场，落幕前最后一句台词是：凯旋的队伍应以丧礼的方式前进。

之后，画面——黑屏。

《天朝王国》

他自杀的妻子，永远在那个没有院墙的院子里，种下那棵果树。

他从尸体和拼杀的刀下，带回一个卓越的女人。

他们去了一个需要铁匠的地方。

基洛夫斯基

基洛夫斯基，一九四一年出生于华沙。

他在摄影师的破落房间里，在绿色的乡村。推开一扇虚掩的铁门，绕过灌木丛，站在凌乱的墓碑前，把镜头对准自己，开始说话。

他一直在对镜头说话。

说自己的童年，

说神秘的来世。

基洛夫斯基的《激情岁月》为激情而燃烧，

三兄弟以各种心态告别同一个女人，那是三弟的女人。

三兄弟告别同一个父亲，那是三个兄弟的父亲。

三兄弟强烈的激情再也喊不回三弟的生命。

二哥的奔跑和强悍，用最古老的方式用自己的力量杀死敌人，割下他们的头皮。

因为二哥，三弟的心脏回到了那片古老的土地。

大哥回来了。

女人爱的是二哥，一个把信任写在灵魂里的人。

二哥与原本是三弟的女人在一起，她们想把她们的孩子叫作山莫，这是三弟的名字。

古老土地里飘飞的灵魂不断唤醒着二哥内心那头凶悍的熊，他想念弟弟，他试图绕开那些灵魂的喊叫。

他叫喊着出走。他要他的女人另嫁。

一个神秘的诅咒，意念中要谁死，谁就会死去。

政治和虚名是冲过大地的那列火车，远不及涂在眼睛和额头上的印第安人的那些线条重要。

基洛夫斯基的杀人影片。

镜子：

为什么有那么多的镜子和玻璃，在各种镜子里，事物改变了他们的模样。

说话与动作：

一个人不断地说着秩序，一个人不断地制造一些其他的声音。从天桥上面轻轻移动一块小小的水泥块，玻璃的破碎，速度的停止意味着事件的发生。那个人还在说着法，那个人还在制造麻烦。

三个男人：

三个男人在不同的地方做着不同的事情，但终归，他们以两个人的方式走到一起，一个人杀死了另一个人，一个是律师一个是杀人犯。

孩子：

因为一个孩子，一个只有两个镜头的孩子，以照片的形式出现，我们进入温暖的情感中，为孩子流泪，没有委屈，只有温暖，和亲情的信任。

信任：

使世上的每个地方变得美丽和可亲。

责难：

进行一种讨伐，导演有意而为之，最后以“我恨你们，我恨你们，我恨你们”而落黑。

结尾。

《天堂电影院》

在一小杯酒里回头，年少的爱情晃过门口，日光落在胶片的图像上。长发，飘过手的一个动作，转向中年的过道。

错误只是打了一个呵欠，他们的爱情在老去的父亲身边消失。

妈妈已经老了，她打开我身后的一扇门，我看着自己走进青春时期的迷雾中，我们从未停止过寻找，梦一直在继续。

与母亲一同老去，小镇广场的空旷也在一点点老去。

三十年后，回到年少的城市，窗户老了，门老了，街道老了，广场老态的脚趾都不再轻微地动一下，风吹着城市里的头发，才知道城市活在年轻后生的旋风中。

回来了，三十年，寻找与情感在每一个地方握手，我想找回身体里的一条船，找到了又能怎样？能把自己渡回到过去的岁月？

因为是电影，船还是继续着给年少梦一个了结，宣告着过去的事情只活在过去的房间里。

终于，一切静了下来。

为什么是“终于”？