一

人，生而孤独，生而不自由。权位、才华、性情，其实都解决不了孤独与自由的问题，这是阮籍历经一生后得出的结论。

今天的人们无法理解，在魏晋时代的中国，为什么会有这样一群人中翘楚，帅气、博学、豪放，这些男性魅力因素都集中于这些常在竹林中饮酒、诗情瑰丽的君子身上。他们应时代而生，却又因时代而徘徊转侧，留下让后人只能想象的魏晋风度。

阮籍的父亲阮瑀是著名的“建安七子”之一，在阮籍3岁时病逝。阮瑀曾在曹操把持的朝中做官，与曹操的两个儿子曹丕、曹植都有着良好的关系。阮瑀死后，曹丕悲悯阮籍母子孤弱的命运，怆然写下《寡妇赋》。尽管少年失怙，阮籍却夙怀大志。他的青少年时代正逢曹魏鼎盛时期，文帝曹丕、明帝曹叡相继在位，政权巩固，精神奋发。阮籍交游于宗室名流之间，既濡染了建安风骨之豪壮，也沾染了宗室戚属之浮华；而奋发进取的时代精神，更强烈地召唤着这个容貌俊杰、志气宏放的少年。

阮籍很小就展示出超过常人的文才，同时也显露出异于常人的性情。他从不喜形于色，看上去恬静、沉默、谨慎，不了解阮籍的人会误以为此人城府很深。16岁那年，阮籍与叔叔一起来到山东兖州，兖州刺史王昶仰慕他的文才，特意安排出一天时间与他见面。对于权贵的青睐，阮籍无动于衷，一整天没说一句话，搞得堂堂刺史愧叹不已，说他小小年纪“不可测也”。

有一年，他登临山西雁门关下的广武城，遥望楚汉相争的古战场，但见烽火台孤兀无匹，将士墓磊磊若丘，冷风吹过，嗖嗖如刀，他不由得抚膺而叹息：“时无英雄，遂使竖子成名。”阮籍这句话成了千古之谜，到底是说楚汉相争时期“无英雄”，还是指他阮籍身处的时代里无名之辈反成了豪杰，恐怕只有阮籍本人才知道了，今人已无从考证。

然而，随着年龄的增长、时局的变幻，阮籍的冲天之志渐渐消歇了。曹魏国运衰败，以至走到了末路，司马氏家族势力利用时机日益增长，魏晋易代已成为必然之势。司马氏与曹氏的激烈权争把不少人送上了枉死台，以至于史书有“名士少有全者”的说法。司马氏父子奉行“顺我者昌，逆我者亡”，反抗者危机四伏、人头落地、血溅山河，畏缩者退避山林、沉溺诗酒。时代风气彻底变了。

因为阮籍的名声太响亮，曹魏集团和司马氏集团竞相拉拢他。正始三年（公元242年），司马氏集团的太尉蒋济请他出仕，他先勉强答应，可马上又给蒋济写了一封信，说自己没有任何本事，只有一身陋习，健康状况也不好，当不了官。蒋济派人去接阮籍，却发现阮籍跑掉了，蒋济暴跳如雷。

不想当官的阮籍，心里装着满满的儒者梦，他写下《乐论》，称“刑教礼乐一体”，主张以礼乐教化天下，又写《通易论》，提出“易”与天地同道的整体观，从天人关系角度为其政治主张设立哲学依据。可是没过多久，阮籍受玄学思想的影响，写出《通老论》，由儒入玄。从“通易”到“通老”，阮籍自我转折。