一、终于来到了桂林

一九三八年初夏的一个下午，一辆沾满泥浆的运货车驶进桂林北门，来到市中心的中南街，戛然而止，从车上下来一群风尘仆仆的男女老幼，为首的是一位面貌清癯、神采不俗，蓄着黑须的教师模样的中年人，他，就是我的父亲，他正领着全家老幼，来到了我们向往已久的桂林。

记得早在童年时代，地理老师就曾把桂林的山水描绘得有声有色，使我们听得入了迷。他还说，人们只说“上有天堂，下有苏杭”，其实桂林的山光水色远非苏杭可比呢。这更使我们神往不已，回家后常常缠着父亲要他带我们到桂林去玩，父亲微笑着说：“桂林离开我们这里有好几千里路呢，你们怎么去得。”父亲生性乐观开朗，喜爱旅游，每逢假日佳节，总要带我们去苏杭等地游山玩水，在他所写的诗中就有“三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙”之句。父亲也久闻“桂林山水甲天下”，他曾不止一次对我们说过：“我想，将来总有机会到桂林去玩的，……”像是在安慰我们，又像是在对自己说。于是，我们就一直等待“机会”的到来。

等了十年之久，“机会”果然来临了。但是，父亲并不是带我们到桂林去游玩，而是带我们去避难的，这真是以前做梦也想不到的啊！

一九三七年初冬，侵略者的炮火使我们背井离乡，到处流浪；从杭州迤逦西行，经上饶、南昌、兰溪后，又来到江西，在萍乡住了两个月，又流浪到汉口、长沙，安顿不到半年，九江失守，武汉疏散人口，父亲只得又带领老幼十余人，在兵荒马乱中长途跋涉，好不容易才来到了桂林。当时桂林还比较安全，父亲打算在桂林安家。

但不论怎样，我们总算如愿以偿，来到了向往已久的桂林，而且是全家同来的！

桂林景色的奇丽，果然名不虚传，对桂林的山水和市容，父亲后来在《桂林初面》一文中这样描述：

“……汽车驶过了黄沙，山水渐渐美丽起来，有的地方一泓碧水，几树灌木，背后衬着青灰色的远山，令人错认为杭州，只是不见垂杨。行近桂林，山形忽然奇特，远望如犬牙，又如盆景中的假山石。我疑心这些山是桂林人用人工造出来的。不然，造物者当初一定在这地方闲玩过，他把石头一块块堆积起来，堆成了这么奇特的一圈，后人就在这个圈子内建设起桂林城来……”父亲的笔从景色描绘转移到桂林的市容和行人：“……汽车驶进北门，只见宽广萧条的市街和穿灰色制服的行人……桂林的市街并不繁华，与桂林人的服装一样朴素……后来听人说……自省主席以下，桂林公务员一律都穿这种制服……”

在另一篇《桂林的山》文章中，父亲又是这样描述桂林的山水和此时的感触：“闻名已久的桂林山水……展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜，那些山都拔地而起，好像西湖庄子内的石笋，不过形状庞大，令人想起古画的远峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱，我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸之大幸。”