七、别了，桂林

在长沙大火后几天，父亲收到胡愈之先生的来信，才知道胡先生在长沙自焚的前一日正好离开，幸免于难，现已安抵桂林，又说宋云彬与王鲁彦二位，于半夜逃出不知去向（其后也到了桂林）。原来长沙大火发于半夜，且事先又不通知人民，以致被活活烧死者不计其数！父亲看信后满腔悲愤，长叹不已：“此无数人中，谁无父母，谁不要命，而使之白白惨死，谁任其咎？”又指出“当局者应任其咎。”

为此国难日深，民族存亡危急之秋，父亲悲愤填膺，奋笔疾书，痛斥侵略者的滔天罪行，他说：“我要以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文、画宣传，可使民众加深对敌之痛恨，军民一心，同仇敌忾，深信抗战必能胜利。”

过了好几天，两江圩、泮塘岭都先后驻兵了，风声一紧，桂师迁校之议已起，我家也不得不走了，要离开桂林这个美丽的山城，要离开住惯了的两江圩和泮塘岭，不觉依依难舍，更何况在这里还有父亲的许多好友，经常来往的就有傅彬然、王星贤（已先离去）、王鲁彦夫妇、宋云彬、贾祖璋、张梓生、吴欣奇、林憾庐、林半觉、陈瑜清、萧而化、鲍慧和、舒群等等。还会见了巴金、王西彦等。彼此谈论战局，联系抗宣工作，亲密相处。

其中舒群这个名字，在父亲的日记中经常提到，例如：“舒群是一位挚恳而沉着的青年，十分难得。”父亲常进城去看他，并赠画给他，父亲还曾经说过，他对共产党的初步认识，就是当时从舒群那儿得来的。

离别的日子终于到了。一九三九年四月六日，也就是清明节的前一天，我们正忙着收拾行李，父亲的一些好友、同事赶来送行了，唐校长也来了，他还与舒群亲自动手，帮我们捆紧铺盖，搬上车去。

当我们跨出泮塘岭的屋子时，父亲回头环顾室内，又对牛棚投去深情的一瞥。看，父亲手写的李叔同的诗句“胜境在望”，还贴在牛棚壁上呢；看，堂屋里还挂着父亲为谢四嫂写的、早已褪色了的春联“天下兴亡匹夫有责，抗战必胜妇孺皆知。”

最后，父亲的目光落到了院子里那株小铁树上，这株铁树是前几天父亲特地去两江圩买回来，并亲手种在屋子前小院子里，作为对泮塘岭的临别留念的。父亲曾在日记上写道：“他日抗战胜利，吾必来此一访旧居，此树当欣然待吾之来访也。”

邻居们也都前来送别，他们紧紧攥着我们的手，恋恋不舍：“等太平了，再来这里耍啊！”

“先生下次来，还住我家屋子。我等着你们。”

父亲谢了大家，与友好邻居们握手作别，恋恋不舍地离开了泮塘岭。

别了，桂林，匆匆而来，匆匆而去，竟未能安心游览。不过，父亲早已把桂林美丽奇特的山水收入到他的画中了。他常说：“我的画里出现悬崖峭壁，是在来桂林后开始的。”父亲的漫画向来以人物为主，有时也画山水作背景，然而都是江南风光，自从入桂以后，一路上看到的都是拔地而起的雄伟的高山，此后，他就把桂林的崇山峻岭移入他的画里。这使他的画风有了显著的、新的突破。

别了，桂林！等到抗战胜利、河山重光之日，但愿父亲能和我们再来桂林，重游旧地。

离桂林后，父亲经常思念桂林山水、风物，思念两江圩、泮塘岭和那里的人们，但总没适当的时机再去，因而慨叹“何日更重游？”然而，父亲始终没有再去桂林，而且永远也不会再去了！