跑步最大的缺憾在于单调、机械、无趣，还有绝望……为了扭转颓势，我喜欢玩点儿小花样。

最不喜欢的运动就是跑步。村上春树的随笔《当我谈跑步时，我谈些什么》，却一度引发了小小的跑步热潮，有一位被感召的朋友，妄想苦练一番也去参加马拉松。

他一手端着啤酒杯，一手捧着肚子高谈阔论，我忍不住说了几句失敬的话。其实，他无须端着啤酒杯，把它放在那个凸起的肚子上方，也堪称稳稳当当，大约比康熙君坐在他的皇位上还要稳当一些——众所周知，康熙是中国稳坐皇位时间最长的皇帝，足足60年之久——随身携带着这么一个肚子去跑马拉松，后果不堪设想。

人类历史上第一个跑完马拉松的人，死掉了。他的名字叫斐迪庇第斯。为了把马拉松战役胜利的消息尽快传递给自己的城邦，马不停蹄地跑了42公里，力竭而亡。第一次听说这故事，脑中浮现出的却是不怎么崇敬的念头。“为了这个把自己累死，也未免太不划算了吧。公民们晚几个时辰知道消息，也不会有人焦灼而死。当然，富于远见的人认为这个死法同样重如泰山，因为后人为了纪念斐迪庇第斯，搞了个马拉松比赛，从此永垂不朽了呢……”

后来，我也跑了一阵子步，不是为了永垂不朽，只是为了多活几年，顺便减减身体的赘肉。去了西安一趟，那里的小吃委实可口，老饕们告诫，到了西安就要秉承着“胖就胖呗”这种无所谓精神去吃，才不算亏待自己。结果，我在西安待了区区两天，胖了足足5斤，只好乞灵于跑步。但为何强迫自己做一贯讨厌的运动呢？因为尽情做了自己喜欢的事情，只好做不喜欢的以便维持某种奥妙的平衡。马拉松跑不来，好在“不积跬步，无以至千里”，每天跑那么一小段，累积上一年，也相当于个把马拉松吧。

跑步最大的缺憾在于单调、机械、无趣，还有绝望——又不是参赛，身后没有喝彩，终点没有鲜花。但如果真的是参赛，就更加要命，倾尽全力去跑。跑到某一阶段，气喘如牛，会有濒死体验：不行，要完蛋了，斐迪庇第斯就是这样与世长辞的吧……为了扭转颓势，我喜欢玩点小花样。

譬如，模拟一下足球明星们射门得手之后的庆祝动作。像罗纳尔多那样张开双臂做展翅飞翔状，地心引力减轻了30%，步履轻快好多。像劳尔那样亲吻着左手的戒指，一边撒腿狂奔，一边幻想爱人的眼睛崇敬地注视着自己，亦足以鼓舞斗志。最好，再像克洛泽一样来上一个漂亮的空翻……但我的脖子会有不同意见：喂，都一把老骨头了，请庄重一些吧。倘若，方圆50米内没有障碍物、石头、狗屎，可以一把撩起T恤的下摆，蒙着头狂跑不已，感觉也相当不坏。最喜欢的动作，是蹦起来一尺来高，示威一样向天空用力挥动右拳。在空中滞留那一刻，我似乎听到了潮水一样汹涌的欢呼声，疲惫不堪的感觉像鸟儿飞离枝头一样告别了我的身体。