巩哥去医院看望母亲时，她的身体状况已经不容乐观了。那一年，我经常往返于北京和兰州之间，有时候一个月要跑四五次，哪怕只有一两天的时间，我也会回兰州一趟，只是为了多陪陪母亲。考虑到北京的医疗水平，我决定让母亲来北京的大医院做一下全面检查。在大哥的劝说下，母亲终于同意由两位姐姐陪着来北京住一段时间。为了让母亲在旅途中更舒服些，我特地买了头等舱的机票。母亲16 岁就和父亲在一起，追随父亲来到兰州之后，除了回过两次老家，去过一次徐州以外，就再也没走出过兰州。我小时候，父亲每次坐飞机去北京演出，母亲都会特别羡慕，总是有意无意地打探着：“坐飞机啥感觉？晕不晕？北京可好吧？天安门广场是不是可大？”

我以为母亲第一次坐飞机一定会特别惊奇，可是她没有，她还是像往常一样淡定。我把母亲搀上去之后，指着我们的位置说：“妈，您坐这儿。”她回头看了看：“咱们还坐前边？你姐她们呢？”我解释道：“咱们买的是头等舱的票，她们在经济舱。”她从没听过这种说法，问道：“啥叫头等舱？啥叫经济舱？”“头等舱比经济舱座位大，舒服，等起飞之后，吃的饭也好一些。”

母亲接着问：“为啥还要分出等级来？”我说：“咱这个座位贵一些。”“那不公平。”

在母亲心里，人是不应该有三六九等的，尤其不应该以财富作为划分标准。我曾经说过一句话，即便一个人满腹经纶，也不见得他真有文化。母亲虽然文化程度不高，但在我的心中，她绝对是位有素养、有文化的人。母亲一生几乎都在与贫穷斗争，但她从未视金钱为至上。丈夫的幸福，儿女们的善良诚实，是她持家的根本。我曾经因为半路捡了一个空雪花膏的瓶子，就被母亲给予了一顿揍，“捡来的东西也不是自己的”，这句话成了我人生的警句。

母亲的性格本是豁达开朗的，但是拮据的生活让她每天都过得提心吊胆，生怕一个闪失，全家的生计就毁了。部队有自己的农场，到了深秋时节会给大家分一些菜籽油。有一回我陪母亲去领油。她拿了一个玻璃瓶子，可能是因为那时候我还小，那个瓶子特别大。回来的路上，母亲小心翼翼地拿着它，不敢让我碰。一路上我们有说有笑，我还幻想着这下终于可以开“荤”了。谁知快到家门口的时候，瓶底忽然掉了，油全部洒在了马路上。我在一旁呆呆地站着，不知如何是好。母亲手里还握着掉了底的瓶子，一时间也没反应过来。呆滞了大概一秒钟，母亲赶紧把瓶子倒置了起来，并迅速撕开了自己的棉衣，掏出里面的棉花就往地上蘸，再把蘸到的油挤到破碎的半个瓶子里，直到一滴油也吸不上来，她才倒端着瓶子，如履薄冰一般回了家。把剩下的油放在火上烧开，又等它慢慢地沉淀，上面的那层油又支撑着全家吃了一段时间。