我还沉浸在往事当中，用餐时间到了，空服人员将饭菜摆到了母亲桌上，她却怎么都不肯吃：“把这个拿去给你姐姐吃。”我后悔自己当初说了什么头等舱饭菜要比经济舱饭菜好一些的话，我又说：“不用，她们也有吃的，虽然不像咱这样，但都差不多，您快尝尝飞机上的饭味道怎么样。”母亲这才将信将疑地吃了起来。飞机即将落地的时候，她对我说：“你爸当年坐的是不是这样的飞机啊？”我对母亲解释说：“咱这飞机和我爸当年坐的不一样了，他坐的飞机全是螺旋桨，噪音大得不得了，哪像咱们的这么舒适，咱这可是全国最新的一种飞机，各方面都可好了……”不知道母亲到底能听懂多少，我们就这样一路聊着到了北京。

2000 年，我和梅梅已经在北京贷款买了一套房子。我曾经把家里的照片带回去给爸妈看，他们总是拿着照片满意地点头微笑着：“挺漂亮。”我多次邀请父母来北京的新家看看，他们总是推辞：“你和谭梅在北京好好过就行了，我们就不去给你们添乱了，在照片上看看也就放心了。”这是母亲第一次到我们的新家，她显得非常开心，眼睛里漾满了欣慰。我怕她的身体吃不消，提议让她休息一下。她却摇摇头说：“你扶我到处看看吧！”

后来，我和姐姐一起带着母亲去秦皇岛看海，在北京爬电视塔，去看旋转餐厅，去逛海底世界…… 只要我认为可以让母亲快乐的地方，我们都要让母亲去看看。那时候电视塔的西北角有一个四合院，里面有家不错的火锅店，几个朋友订了上房最大的一个包间，请老母亲去尝尝。可是，母亲没吃几口就吃不下了。朋友当中有一位是301 医院的大夫，他见状悄悄把我叫了出去：“老妈得的是什么病啊？”我说：“还没查清楚，不确定。”他犹豫了一下，面色凝重地告诉我：“也许我不该说这话，据我观察，老太太的病情不太好，你们兄弟姐妹都在北京吗？”我说：“没有，大部分都在兰州。”他恳切地说：“我劝你还是将老人送回兰州吧，到时候…… 你恐怕担不起这个责任。”他的“到时候”我懂。对于母亲的病情我心里有数，只是不忍真正去面对它。