对于自小在军队大院长大，体尝过生活贫瘠的我来说，很长一段时间，我对物质的敏感胜过对艺术的敏感，与艺术的相遇却又早过与电视的相遇。我在大院的生活简单却不乏味。大院的起床号和熄灯号成为了人们作息的提示，起床号不行的话，还有列队的号子声，再不行还有叔叔阿姨的练琴声、吹号声、歌声…… 总有一种声音能帮你战胜睡意，融入到团结紧张、严肃活泼的大环境里。于无形之中受到的艺术熏陶，引领着我走过还算充实美好的青春期。我的父亲是“兰战”单簧管演奏员，很小我便在父亲手把手的教导下学习单簧管。后来，家里的哥哥姐姐相继当兵，我也理所当然地觉得自己应该去参军。凭着从小跟父亲学的一技之长，17 岁那年，我以特长兵的身份应征入伍，被分配到了甘肃永登县中国人民解放军84703 部队，当起了侦察兵。

部队训练艰苦而枯燥，给我印象很深的一次集体活动是观看1983 年的春节联欢晚会。吃过一年中最为丰盛的部队年饭之后，连长高兴地宣布了一个命令：集体去会议室看春节联欢晚会。1983 年是中央电视台第一次举办春晚，所以去之前战友们和我都不知道春晚到底是什么，也不会想到这一个叫“春晚”的节目竟然如此精彩。我们一下子在一台晚会上看到了那么多的名人：侯宝林、马季、胡松华、刘晓庆……而且让人大呼过瘾的是每个人都表演了好几个节目。姜昆老师在相声里说：“以前的春晚，一个人唱八首歌，现在，八个人唱一首歌。”确实如此，但当时我们却一点儿都不觉得厌烦。我清楚地记得，当年李谷一老师演唱了《拜年歌》《乡恋》等六首歌曲，对听惯了高昂革命歌曲的我们来说，柔肠百转的《乡恋》简直“情挑”了我们这些毛头小伙。后来才得知，当年这首歌和邓丽君的歌一样，被称做靡靡之音，不能公开演唱。听黄一鹤导演说，当年观众点播这首歌的纸条摆满了四大盘，而他却没有为这首歌“解禁”的权力。正在他为难之际，坐镇晚会一线的广播电视部吴冷西部长，冒着极大风险下了一道命令：“黄一鹤，上《乡恋》！”这才满足了广大观众的要求。

相比较家中的12 寸黑白电视，部队的电视大了整整一倍，我们每个人都坐得笔直，看得兴高采烈。电视里，舞台上灯光闪烁，歌声阵阵，舞台下笑语喧哗，连掌声都显得那么动听，我年轻的心一下子就被李谷一老师征服了，那是20 岁的我未曾有过的神奇体验。部队规定晚上10 点钟熄灯，那天为春晚破例，推迟了一段时间，但还是没有全部看完，我和战友们只好带着深深的遗憾回到了宿舍。

事隔多年，央视网站评选“观众最喜欢的春节晚会”，1983 年春晚的得票数还是遥遥领先，我也是对这届晚会念念不忘的观众之一。后来，有一次我问黄一鹤导演：“您还记得那届春晚是在哪儿办的吗？”他说：“那个时候央视还在广电部，现在这个楼还没有盖，肯定不是央视大厅，好像是在月坛体育馆吧。”