继续翻下去，每一页都是不同人题写的毕业留言，少的几个字，多的连写两页，字体各不相同，却竟然各有各的风格韵致。留言最后都有署名和印章，题写者的名字大多可以辨认出来。

这一件旧物，隔了七十年的岁月风尘，此刻重见天日，竟然萌出新生。文字背后的人那时都还是十几二十岁的青春少年，求学于乱世之中，目睹山河破碎，身历生离死别，是否都曾经为家国的命运而焦虑不堪？胸怀的一角，又是否也有过蠢动的小情小爱？

册子背后，隐形的主角正是我的外婆。如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。的确，在我成长的过程中，外婆曾经有许多次试图给我讲她的往事，关于村坊、祠堂、老家的亲戚，还有——湘湖师范的人和事。可是这些对我来说都太远太远了。我从没有去过她的老家，也无从去想象那些陌生的建筑、风景和人。

至于湘湖师范，对我来说也只是一个模糊而过时的名词。也许它有过一些故事，可是，在当下的时态里，这四个字所指向的实体早已经不复存在。那么我还能怎样去认识它呢？

仔细想想，也许我才是错过了太多的那个人。世界无常，生命是流动的，从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了。

但是，在那之前呢？没有人生下来就是老人，外婆也一样。她年轻过，这大概没错，只是我从没有仔细去想这回事。就算去想，也没法眼见为实。所幸此刻眼前物证人证俱在，所以，我想趁现在找回外婆的青春年少，找回她的一生。

“你就按照这个册子的顺序，一页一页翻，翻到哪里，就给我讲讲这个同学的故事。这样明白吧？”我尽可能启发她。她点点头。

“严时豪，遂昌人。潘思彩，松阳人，男的。杨天锡，他也是松阳人。周天青，地下党……”

她翻页的速度比我想的还要快，一两句话就带过一个人。一个人的一生怎么可能这么单薄呢？我尝试用提问来引导她回想更多的细节：“你怎么晓得他是地下党？”

“我就是晓得，怎么晓得的老早忘记掉了。那个时候是国民党政府，共产党还在地下活动，说是说国共合作，一同抗战打日本人，实际上呢，两边矛盾也蛮多的啦。这个你晓不晓得？这种历史的东西你看得蛮多，恐怕晓得的。”

不是太简略就是扯太远，这样的讲述没法让人满意。“算了，继续说周天青吧，他后来呢？”

“后来？后来么毕业，毕业了么读大学，读了大学么教书。再后来不晓得，不晓得有没有死，这两年没联系过。”

我叹了一口气，把小册子合上，小心地放到一边，对外婆说：“这样吧，还是不要一页一页讲了，我们换个办法，你今天就讲讲湘湖师范。刚进这个学校，有什么事情印象特别深刻？”

外婆迟疑了一下。看得出来，她在仔细思索和斟酌。片刻之后，她缓缓地开口：“抗战八年，湘湖师范七迁校址……”