“我们给他取了个意第绪语绰号。我们会叫他马奇克,它的意思是一个顽皮的小恶魔。我们这样说他其实完全没有恶意,他就是一个顽皮的小恶魔!”
——史蒂文?斯皮尔伯格的姑姑娜塔莉?格特曼
1
史蒂文?艾伦?斯皮尔伯格的出生证明上写着他于1946年12月18日下午6∶16出生于辛辛那提犹太医院,并不是通常所传闻的1947年12月18日。
为什么斯皮尔伯格觉得比自己的实际年龄小一岁,在他的好莱坞职业生涯的各个方面都有利呢?这个问题在1995年演变成了一件极具争议性的事。当时,这个问题在斯皮尔伯格和他的一个前制片人丹尼斯?C.霍夫曼之间了引发一系列的诉讼问题。但他的真实年龄在过去其实并非完全不为人知。1981年,《洛杉矶时报》的一名自由专题作家帕特丽夏?戈德斯通,在一些大学记录中发现,斯皮尔伯格实际出生于1946年,这位导演“不愿发表任何评论”,她报导道。虽然解决这个疑问所需要做的只是请求辛辛那提卫生局找出他在俄亥俄卫生部的出生证明,但斯皮尔伯格不正确的年龄和生日却在无数的文章和书籍中都出现过。在1995年之前,唯一的一本有关斯皮尔伯格及其工作的书籍,里面正确地报导了他的实际年龄,这本书就是史蒂芬?法伯和马克?格林的《无耻行径:艺术、自负和“阴阳魔界”案件》(1988年)。其中引述了戈德斯通的文章并且评论道:“几乎所有好莱坞明星都谎报自己的年龄,但斯皮尔伯格,这个对自己所要铸就的传奇成就有着早期远见的人,开始作假的时间可能比任何人都要早。”
斯皮尔伯格的出生通告于1946年12月26日出现在一份《美国以色列周报》上:“阿诺德?斯皮尔伯格和利亚?波斯纳夫妇,居于莱克星顿大道817号,儿子史蒂文?斯皮尔伯格,生于12月18日星期三。”那是一份在他的家乡辛辛那提出版的全国性报纸。在搬到加利福尼亚之前,斯皮尔伯格的制片活动被刊登在了凤凰城的报纸上,而且他的年龄在报导中也是正确的。《凤凰城犹太新闻报》于1959年12月25日报导,斯皮尔伯格的受戒礼(犹太男孩满13岁时所作的庆典)将于翌年1月9日在贝丝希伯来教堂举行。斯皮尔伯格的真实生日同样出现在了他在凤凰城和加州萨拉托加的高中记录里,还有长滩的加州州立大学的记录里。但在斯皮尔伯格开始迈出踏进好莱坞的第一步时,他对自己过往历史的态度变得更加富有想象力,因此,他职业生涯早期的年表也变成了一个自造的糊涂账。
1995年10月26日,在回应霍夫曼在诉讼中所提出的问题时,斯皮尔伯格的律师马歇尔?格罗斯曼和他的代言人马文?利维向《洛杉矶时报》承认“该导演出生于1946年,任何涉及1947年的描述都是不正确的”,该报纸这样写道,“但他们都拒绝解释为什么斯皮尔伯格从未纠正过此事,并且为什么他在驾驶证等这类文件中也未如实登记。”格罗斯曼告诉该报社:“我相信其中必有原因。或许他当时并不在意人们怎么说他的年龄。他所在意的只有一件事:拍电影。”
2
有没有可能正如法伯和格林所说的那样,斯皮尔伯格那些年来一直谎报自己的年龄,就是为了让自己看上去比实际上更像一个天才?又或者他的这种困惑有另一种理由?正如霍夫曼所说的:“这是被告斯皮尔伯格为了逃避自己理应承担的法律义务,有计划并蓄意设计的无耻谎言。”
斯皮尔伯格进入好莱坞的时候是一个真正的新颖人物。当时的电影业“还是一个中年人干的职业”,他回忆道,“在环球的片场,仅有的年轻人都是演员。当时刚好是青年复兴的开始。”当斯皮尔伯格在凤凰城被誉为一名青年电影制作天才的时候,他就已经学到了不少关于公开信息的重要性。所以他敏锐地意识到自己的年龄在好莱坞的新颖性,以及在媒体中利用自己的早熟所具有的潜在优势。