在最开始的时候,斯皮尔伯格在好莱坞接触的众多人物之一就是查尔斯?A.(查克)希尔福斯,环球影业的电影高管,也是他在电影业中最早的导师。希尔福斯记得斯皮尔伯格跟他说:“在我21岁之前,我唯一想做的事就是做导演。”而他在1968年的夏天也确实导演了一部独立短片《安培林》,就在他过完21岁生日后的几个月。也正是因为《安培林》,西德?谢恩伯格注意到了史蒂文?斯皮尔伯格。他在当时是环球电视的制作副总监。1968年,他向斯皮尔伯格提供了一份导演合同。正如斯皮尔伯格回忆起他们之间的第一次谈话那样,斯皮尔伯格告诉他:“我只有一个要求,并且我希望你能给我的不仅仅是承诺,而是一个约定,谢恩伯格先生。我想在21岁之前导演出一些东西。这对我来说非常地重要。”
谢恩伯格答应了斯皮尔伯格的要求,但他可能并不完全清楚斯皮尔伯格的实际出生日期。当环球宣布1968年12月12日斯皮尔伯格签约进入好莱坞的时候,他的年龄是假定为21岁的。这在媒体中被认为是有新闻价值的。《好莱坞报导》中就这样写道:“斯皮尔伯格,21岁,被认为是最年轻的一位签约大电影公司的电影制作人。”但是,他们并不知道其实斯皮尔伯格6天之后就22岁了。斯皮尔伯格的第一份电视剧任务,三集电视电影《夜间画廊》的其中一集,于1969年2月开拍。所以尽管他在签约时就跟谢恩伯格商量好了,斯皮尔伯格在22岁之前还是没有给环球拍过任何东西。然而在后来的几年里,他所作的言论却跟这个事实恰恰相反。比如1991年,他在《首映》杂志的采访中说:“我20岁的时候就跟环球签了7年的合约。”
在《夜间画廊》开始拍摄的第一天,当斯皮尔伯格接受《好莱坞报导》的采访时,他的年龄被正确地印在了大标题上:“22岁新手指导琼?克劳馥。”1970年11月,斯皮尔伯格同样在一家犹太报纸的采访中,将自己的真实年龄告诉了采访他的那位拉比。当时的他23岁,但之后不久,他的生活的历史则将开始被改写。
到了1970年12月28日,就在他过完24岁生日后10天,在好莱坞的媒体报导中,斯皮尔伯格的年龄被减去了一岁:环球宣布延长合约时,他还是23岁。然而,在《好莱坞报导》跟斯皮尔伯格在四月份的采访里,这个“23岁的”电影制作人宣称自己第一次踏足环球片场的时候是“1969年的一天,我21岁的时候”。接下来那年,他的说法再次改变。《电视指南》中的一份简介称,斯皮尔伯格进入环球的时间是“1968年,就在他的20岁生日之前”。在随后的几个采访中,斯皮尔伯格逐渐地开始将自己加入环球的日期不断地往前推移,相继说成是1967年、1966年、1965年以及1964年的夏天。但至少他在这方面开始逐渐接近事实了,因为实际上,斯皮尔伯格第一次进入环球并且认识查克?希尔福斯的时候是在1963年底或1964年初。斯皮尔伯格当时还只有16或者17岁,他那时还是一个高中生。
可以理解人们为什么会搞不清楚斯皮尔伯格进入好莱坞时到底是几岁,因为除了他超前的电影制作知识之外,当希尔福斯第一次见他的时候,“他在所有的其他方面都显得非常年轻。从外表上看,他很年轻瘦小,看上去比他的实际年龄小两三岁”。
3
丹尼斯?霍夫曼在好莱坞拥有一家字幕特效公司。他在1968年的夏季和秋季投资并监制了《安培林》的制作。这部熟练制作的短片是斯皮尔伯格完成的第一部35毫米影片。其中的专业水准成功地让这部短片变成了这位年轻导演的名片。然而,霍夫曼没有给斯皮尔伯格支付任何制作这部电影的酬劳,相反作为投资的回报,这位制片人还可以选择让斯皮尔伯格为他导演任意一部长片。
因为1968年9月28日,斯皮尔伯格和霍夫曼签署了以下这样一份协议: