史蒂文后来开始奇怪地发现，通过想象而产生的恐惧其实可以变得非常有趣，特别是如果他能找到一些方法去利用这些恐惧，用它们想象出一些新的视觉效果出来的话。“我以前非常怕自己的手影，”他说，“我晚上会躺在床上，看着雪白的天花板。我会拿一盏小台灯放在地板上，摘掉灯罩，然后点亮灯泡。我会照着台灯做一些手影，然后被自己的手影吓到。”

他独自承担的这些恐惧不断地要求他向外找一些发泄口。幸好，他俘虏了一群忠实的观众帮助他满足自我宣泄的需求。“我找不到任何方式去升华和输出这些恐惧，直到我开始给我的妹妹讲故事。这让我消除了内心的恐惧，并且将这些恐惧转移到她们身上。”

他的妹妹安妮后来成了好莱坞的一名编剧。她曾这样说过：“在看《大白鲨》预演的时候，我记得自己在想，他吓了我们姐妹这么多年，现在他开始吓大众了。”

2

从两岁半到十岁，这是一个人心理和社交成长的关键时期。但斯皮尔伯格在新泽西生活的那几年，却没有多少文章对此做过报导。也许，这种忽视很大一部分起源自于斯皮尔伯格自己对当时当地的记忆本身就非常模糊，他的童年记忆都比较专注于之后在亚利桑那州生活的那几年。然而，他第一次真正显露自己的创造力，还是在新泽西生活的时候。

他的记忆扭曲了他对哈敦乡居住环境的印象。1994年，在一篇朱莉?萨拉蒙为《时尚芭莎》杂志做的采访中，他详细地描述了他作为一名犹太人在成长时的感受。他记得在圣诞节期间，他觉得非常地痛苦。因为在他住的那条街上，“其他人”都在房子上张灯结彩庆祝圣诞。而他家的房子，相比之下，就像“水晶台小区的黑洞”。斯皮尔伯格在主观上认为自己在童年遭受到了排斥，并且这种感觉变得非常强，以至于他的记忆夸大了他的家人在新泽西邻里眼中的排斥程度。实际上，他们的邻居当中很多都是犹太人。

水晶台小区坐落在哈敦乡的主干道水晶湖大道上。那是一个非常漂亮的住宅区，街道两边都种着树，弯成一个柔美的拱形。斯皮尔伯格一家搬到这个小区之后，那里至今都没有发生多大的变化。这里的居民会用邻近的哈敦菲尔德作为他们的邮寄地址，而斯皮尔伯格也从未向采访者透露过他实际住在哈敦乡。但对于那个时代的犹太人来说，哈敦乡更受人欢迎。这个城镇迎接着大量新搬来的中产阶级，这些家庭也更加积极向上，这跟住着刻板的欧裔新教徒的哈敦菲尔德截然不同。

斯皮尔伯格一家住在水晶台小区267号，一座两层楼的殖民式房子里。当时他们以1.4万美元从彼得?鲁坦和海伦?鲁坦夫妇手中购买了这所房子。这所房子建于1949年，过去这条街是从农田发展起来的，以前是一块种植马铃薯的农地。在史蒂文的童年时光里，从他家后面过去一条街外还能看到一些农田。在那些残旧的农舍和废弃的农机周围是一片颇具哥特风格的林地，他和一些玩伴有时会战战兢兢地跑去那里探险。史蒂文自然而然地将废旧农场的记忆和门前那棵枫树的记忆结合起来，想象出“窗户外一片阴森恐怖的树林”的画面。他用这部分记忆作为他在1982年拍的电影《鬼驱人》的场景，一棵恐怖的树突然间钻进一个小男孩卧室的窗户（《鬼驱人》里还有一个吓人的小丑娃娃，同样是史蒂文童年害怕的物体之一）。