他对这个世界失望了，所以他建造了一个属于自己的世界。

——电影《公民凯恩》中，杰迪戴亚?利兰如此评价查尔斯?福斯特?凯恩

1

1952年初，在新泽西的卡姆登，刚满五岁的斯皮尔伯格第一次走进了一家电影院。

“我爸跟我说他要带我去看一场马戏电影，”他回忆道，“我当时没注意到电影这个词，我只注意到了马戏。于是我们排队等了一个多小时，我一直以为我是去看马戏。我以前去看过一场马戏，所以我知道会看到什么：大象、驯狮员、火圈、小丑。然后我们走进一个像大山洞一样的大厅，里面除了一排排的椅子之外什么也没有，而且全部椅子都是往上仰的，不是露天看台的那种长凳，而是椅子。我当时就在想，这是要干什么，怪怪的。

“后来幕布拉开了，我以为会看见大象，结果只看到一块白色的卡板，一块画布。我看着那块画布，突然间一部电影开始了，那部电影是《大马戏团》（塞西尔?B.德米尔1952年获得奥斯卡最佳影片的巨著）。刚开始我觉得很失望，我很生我爸的气，他跟我说要带我去看马戏，结果却是一块有颜色的画布。看完那部电影，我只记得三样东西：火车事故、狮子和吉米?斯图尔特扮演的小丑，其他的我都没什么印象。

“有一段时间，我一直在想，天啊，这太不公平了，我想看的是三维立体的人物，而这些都是平平的影子和脸蛋……看完之后我实在是太失望了。我不相信任何人……我一直都觉得生活不够美好，所以我要美化它。”

阿诺德?福尔曼是斯皮尔伯格一家住在卡姆登华盛顿花园公寓时的邻居。对于愤怒的福尔曼来说，小史蒂文简直就是一个“野兽”。

“史蒂文那小子就是个疯子。”福尔曼也会用意第绪语的“疯子”抱怨他。他记得有一次，利亚烤了一个樱桃派，小史蒂文一把把它甩到天花板上，着迷地看着它从上面一点一点地掉到地板上。福尔曼还因为史蒂文不停地捉弄他的小女儿简妮而感到极为愤怒。史蒂文小的时候非常喜欢在游乐场吓简妮。每当他看到简妮穿着裙子在外面的时候，他就会一把将她推倒在地，然后用脚狠狠地将她往泥地里踩。每天阿诺德?福尔曼下班回到家都会这样问他的妻子米茨：“那个混小子今天又干了什么？”

“因为史蒂文一直虐待简妮，我父亲那几年气得说非要杀了他不可。”简妮的哥哥格伦?福尔曼这样说道，“后来他说斯皮尔伯格应该感谢他，因为还好他当年没有杀他。”

尽管史蒂文喜欢吓唬简妮的行为让福尔曼一家非常生气，但这却是他早期创造欲的表现，就连阿诺德?福尔曼也不得不承认史蒂文“有着奇怪的创造力”。他逐渐地学会用更具创造性的方式去表达他的攻击和敌意，只不过他喜欢戏弄比他小的孩子，尤其是戏弄女孩子的爱好会被长期地认为是一种残忍的行为。不管是用吓人的故事、奇怪的装扮、残忍的游戏，还是后来吓得人们尖叫的电影，他都能在吓唬他的朋友和三个妹妹的过程中找到乐趣。

从孩提时代起，斯皮尔伯格就非常熟悉恐惧的感觉。“他小的时候害怕的东西非常多，后来才慢慢地有所好转。”他的父亲说，“他的想象力非常丰富。他可以轻易地将一些非常普通的事物想象成非常可怕的东西。”

1952年，斯皮尔伯格一家搬到了卡姆登郊区的哈敦乡。之后，史蒂文就一直被自家门前的一棵枫树的影子所困扰着。到了晚上，瑟瑟抖动的枫树会在他二楼卧室的墙上投下影子。史蒂文觉得那些影子就像怪物一样，长着扭曲变形的脑袋和抖动挥舞的触手。他还觉得他的床底下和衣柜里都藏着其他怪物。他还会仔细地盯着衣柜门上面的水泥裂缝，安慰自己里面住着的只不过是一些温和可爱的小生物。他还记得自己看到那条水泥缝突然间崩裂，然后一些小水泥块掉下来的可怕经历。