4

在斯皮尔伯格一家搬离新泽西之前，有一件事可能标志着史蒂文和父亲之间的关系越来越紧张。

阿诺德当时从RCA带回家一个最早的晶体管。他把那个晶体管展示在家人面前，并且宣称：“这就是未来。”史蒂文听后立即拿起那个晶体管并且把它一口吞了。他记得他的父亲当时不自觉地笑了，但又很快变得不安起来。这也难怪，因为那个晶体管不仅是他父亲的珍藏品，更是一块大概直径有1.27厘米、厚0.64厘米的硬件。“上面还有一些金属丝是突出来的。”阿诺德在RCA的老板韦斯利?里斯说。斯蒂文如此冲动的行为在他父亲眼里可能被解读为一种古怪的行径，他以一种直接平实的方式内化阿诺德对科技的喜爱。然而，史蒂文对这个事件的解读却是另外一个版本。他让这个晶体管消失是在向父亲传达一种反抗的讯号：“那是你要的未来，不代表我也要接受。”

阿诺德说他不记得有这样一起事件，但他听到史蒂文的讲述时笑了。他承认这种事“可能”发生过。他说：“史蒂文对自己小时候的事记得非常清楚，他会稍微夸大一点，他非常会讲故事。”

“我能在史蒂文身上找到一些自己的影子，”1985年，阿诺德在《时代》杂志这样说道，“我能看出他是一个会讲故事的人。”

“我的孩子都还小的时候，”他解释道，“我很喜欢给他们讲故事。我以前会在他们睡觉前连载着给他们讲冒险故事。我会给史蒂文讲一套故事，给女孩子讲另一套故事。但我讲的都是有关冒险的故事。有攀岩洞的，去各种地方的。我还编造了时间机器，他们可以坐在里面回到过去，观察事物和救人。我还编造了各种动物和人物。一个女生和一个男生，琼妮?弗洛西?弗莱克斯和伦尼?陆海德，年龄跟我的孩子一样大，这样他们才会把自己和人物联系起来。我们一直都‘连载’着讲故事。我会跟他们说：‘好了，你们现在该睡觉了，明天再继续讲。’”

史蒂文最初展露他讲故事的天赋还是在他住在水晶台小区的时候。

史蒂文搬离水晶台时，他的邻居简?麦克唐纳?莫雷只有6岁。她记得：“在慵懒的夏日午后，我们无聊的时候就会坐在房子一边的阴影下。我们五六个孩子聚在一起，史蒂文就会给我们讲故事。而且，他好像每次都能吸引孩子们的注意。年纪比较小的孩子会相信史蒂文讲的故事，因为他说得非常生动。他们会跟着附和：‘嗯，’‘真的吗？’‘哇！’”

“鬼怪的故事也是他在那个时候说的。他告诉我：‘鬼怪会来抓你。’我记得我跟他说我不怕，因为我睡在二楼，鬼怪进不了我的房间。他说：‘哼，可是鬼怪有6米高，他能直接从你的窗户看进去。’他说不管你在多安全的地方，他都能进去。我记得那晚我吓得睡不着，害怕鬼怪会来抓我。”

然而，并非所有像史蒂文那么大的孩子都相信他讲的故事，有时其他的男生会叫他别再讲下去了，或者直接反过来捉弄他。

“我妹妹跟我说：‘史蒂文老是吓唬我。’”简的哥哥斯科特回忆道，“史蒂文玩得很认真，我妹妹又很容易上当。他能轻易地吓到我妹妹和他妹妹，他还会吹嘘说自己很厉害，我们听了都会翻翻白眼不相信他。我跟他说我在地下室养了一条鳄鱼，然后他每天都会求我带他去看看那条鳄鱼。他会问我：‘你怎么喂它吃东西？’我说：‘我把碎牛肉放在铅笔的一头啊，它还只有十几厘米长呢。’然后他又会问我：‘我能去看看吗？’我就会说：‘它现在不太舒服。’后来他终于知道我当时是在骗他，他被我蒙了好一段时间。”

从给小女孩讲吓人的故事开始，史蒂文的想象力便很快地变成了更加精心策划的恶作剧。