在诊所的几间病房里、院子里，每天都有一堆一堆乱糟糟的人。孙先生和助手都不穿白大褂，分不清谁是病人谁是医生，常要寻找好一阵子。农民的服装几乎都差不多，无非有些整齐和破旧的差别。画中的这些重要人物，挤在人群中，一般不惹人注目，也没有几个病人愿意自己惹人注目。除了肤色的粗细和眉宇间依稀可辨的表情之外，很难分清谁是公职人员，谁是土地的耕作者。病人有许多相似的特征，空泛、缓慢，别别扭扭，脸色异常，灾难性的模样。男人中抽烟的不少，看上去若无其事，实际上都有难言的苦衷。这间著名的诊所，无疑把许多从未离开过穷乡僻壤的人召唤出来了。

画中的这位人物平平常常地挤坐在人群中，他是病人中穿着最破旧的一位，一般来说，这个年纪的人不应该再穿这么破旧的衣服，抹布一般扭在腰腹部，一副无奈的表情。脸上筋骨不知是方是圆，双眼像淮河水一样全无表情。来时去时总把一个旧塑料袋挟在腋下，在诊所里就把旧塑料袋小心地放在病床里角，他是不会忘记拿走的(里面有他的家当)。他总是像被赶出地窖的老鼠似的晕头转向，不知所措，那副特有的迟钝模样和天真无邪的表情奇特地结合在一起。画他可真不容易，只要哪边有人说话，他马上就被吸引过去，并迅即出现真诚的笑脸，这使我很难迅速地在画面上将他固定下来。我忽然会想起爱伦?坡的一句话，不知是否该算名言，他说：智慧应该指望意外。我画这张画没什么智慧可言，而只是意外地抓住了他的脸，这也是他常有的表情。在人们说话时，他漫无边际地插上几句，人家并未答理他，他则满足完成了一件事情，心中愉悦。只要能凑在人堆里，说几句给别人或自己听的话，他就心满意足了。

他是老单身，乡间俗称"童儿"，靠挑粪为生。他的相貌是孤独、悲苦的，超过一般人。孤独的人能忍耐寂寞，也最怕孤单，所以老童喜欢诊所，这里人多，听听别人说话也觉得自己是群中人。有事没事，他都早来晚走，听这听那。他也有自己见过世面的经历，多次向人讲起，比如多年前去沭阳城关一个老中医处看胃病，老中医像孙先生一样奇能，三剂中药保管胃病痊愈，讲过好多遍，每次情节略有变化，人们不爱听了，说他像"祥林嫂"。

老童使我想起弗洛伊德的理论。幼年的记忆早已淡忘，他终生希望被爱抚，医生推拿的手在他身上抚摸，会有被安抚的满足，不管这是同性的手还是异性的手。而且，来这里的人全被归入病人行列，没有社会的挤压，谈病说事，心理上有温暖感，单身汉最大的盼望恐怕就是这些了。

命书上说，嘴唇黑紫孤独相，看来他是命定的。他在街头算过命，被一语说中，自认今生倒霉。后来，他又接受"转世轮回"的理论，心中获些安慰。"转世论"有今世穿破、来世穿美的说法，中了他的下怀，他可称为是不明白宗教的宗教徒，相信存在一个彼岸极乐世界，不在身外而在身内，诊所被看做是通往彼岸的一座桥梁，孙先生像艺术家一样捏造进入来世的肉身，这当然振奋了老童的情绪。