孙先生的太太对刘二有个极妙的评价：不识字但识事。这句话我听了极为兴奋。因为很长时间不知道如何表述这个人，也因为自己书生意气，向来不太识人情世故。我认识刘二久矣，甚至曾应邀去他家吃过一顿鱼宴，说是宴虽然夸张，但那是我吃到的一顿最鲜美的全鱼席了；说全鱼席也是夸张，因为不过四样鲜货而已，但却是名贵的四样：甲鱼、鲶鱼、乌鱼、螃蟹，四大金刚入肚，对刘二先生更有好感起来。

刘二是卖鱼的，走到哪儿都讨人喜欢，他有股温柔劲，虽然身上有鱼腥气。刘二五十来岁，是那种事业有成的人，相貌可亲且气度不凡，脸色红润，一尘不染。在病房里见到他时，他总是衣着讲究，腰上的大哥大、BP机锃亮，有显眼的身份感。有一回，我去菜场画速写，刘二可变了一个人，又脏又旧的裤子卷到膝盖，鞋子浸泡在满是鱼鳃鱼泡的脏水里，身上鱼血淋淋，他抡起刀砍下一个硕大的鱼头，水沫四溅，仰头伸脖地和买者为斤两分毛讨价还价。这菜场见闻只不过是刘二的零星生意而已，他说一千块要挣，一分钱也要挣，看不起小钱，那可就吃亏了。

刘二早年家境贫困，父母都是老实巴交的种地人，从来不敢离开土地去干点蹊跷事，家前屋后是他们每日厮守的地方。他们刨地种菜，却没钱供刘二上学，所以刘二不识字，一生没进过课堂，早早地进入社会。早年卖鱼贩虾只不过养家糊口小试身手，还要把大量时间用于割草喂猪、扶犁耕地，不可能早早看出有什么出息。不过，人的出息不外乎是慢慢累积起来的，以刘二聪明的头脑，入世早，善用心思，广交朋友，日积月累，对各种人事、生意自然了如指掌，加上为人可信，再有比较好的策略，做事何愁不成。虽然刘二也像许多生意人一样，曾连本都赔上过，但他能忍善断，境况自然会好起来。

最黑的一次是赔了老婆又丢房产，此话听起来玄乎，却是刘二人生的重大转折。这件事情常被人谈起，但以现如今刘二的成就，却成了他人品豁达的象征。那时，他还没现在阔气，白手起家盖起的房子都是起早摸黑的血汗钱，好不容易把家中简单地装潢了，桌椅灯饰收拾停当了，每晚回来后刚有了清爽的家时，夫妻却闹了离婚，原因不得而知。当时，刘二生起怜悯之心，夫妻一夜百日恩情，堂堂男子事业为重，房舍家当身外之物，失而复得未为不美。故赠房舍屋不谈，他连夫妻共枕眠的一件寒衣都未带上，慷慨地走出家门，另辟新业。刘二受此重创，雄心大发，阳刚豪气竟被激起。从此，他把儿女情长藏在心间，生意场上更是能落能起。他识天时，谙人和，先知先觉才能贯彻始终，冒险经营起利多、风险大的水产。甲鱼、螃蟹是生意的主项，他弄了几个大池子，甲鱼、乌龟的头鬼鬼祟祟地伸来缩去，刘二的财源滚滚而来，喊上天价，都会有大户的吃客。但是，说起来容易，现如今做生意可不是手上有货就有人抢的，关键在推销经营上，刘二有能力将城中的几家宾馆大户尽皆吃下，不知他采取了什么高招，他们就愿意进刘二的货。宾馆酒楼谁不认识赫赫有名的刘老板，拿他的货保管品级上档次，其中红利也是弟兄们应得的份钱。刘二的钱包越来越大，成了成功的人士，家里又盖起了崭新的宅院，新娶的娇妻早已为他生下一对千金，家中仍要砌上供养甲鱼的水池，那是女儿们心爱的宠物，是令刘二心旷神怡的观赏品，更是保佑刘二家业兴旺的吉祥物，刘二像供奉菩萨一样伺候它们。