究竟速写是门艺术还是草本素材,说法很多,我只觉得速写像抽烟喝酒一样,是极易上瘾的。陈丹青老师曾述,他当年初学速写,一试,便乐此不疲。实际上就是一种习惯,人的一切都是由习惯造成的。我画速写追求朴素的画风,一画便进入这种境界。现在是在乡村诊所画速写,使我又有了医学上的感受,笔画运行的缓急推移,就像血液的流动,流向各个分支动脉。孙先生推拿按摩功夫极深,其要领是打通血脉,所谓通则不痛,痛则不通。我常觉自己不顺手时就像是血管被堵塞,得了速写方面的疾病。我为什么要画这些病人,又老又丑,是不是想获得更重要的东西呢?
我发现来诊所的病人完全把与病痛抗衡的希望交由医生支配,这里有许多遵从医生意志的例子,医生要求病人做各种动作,病人照着执行,这是一个很好的文学主题,可写出有寓意的或荒诞的小说。这些病人好像也是我自己,我已被病人的形象支配,不停地画他们。他们是真实的,我画出的或可算是真实的他们。我画患者,以写实的手法忠于他们,但我发现还是重新创造了他们,我用他们来证明了苦难,这恰恰不是我愿做的。若是在卡夫卡笔下,这些患者可能永远走不出诊所的门。若是霍桑的威克菲尔德,这些病人可能在二十年后才能回家,但他们归家和他们离家时同样悲凉。医治好了病,还是原来的那个人吗?叔本华说:"没有什么行动、思想、疾病不是自愿的。"我画速写已成了一种自觉,我这辈子也画不完速写。