想起过去，真是恍如隔世。老太的九十大寿是在自己的内心中度过的。在幻想中，她儿孙绕膝，村里到处是划拳行酒的场面，从城里雇来的乐队吹奏起《春天的故事》《十八的姑娘一朵花》等，有人还送来了寿匾。

老太当姑娘时还是民国年间，频遇战乱，多次逃亡扬州躲避，阴差阳错地黄了不少美好姻缘。后来又信过天主教，她有自己的信条-但求灵魂高尚，勿为欲念所动。那都是过去的事了，都已了结了。姑娘的身体就像温室，若不被外界寒气侵蚀，注定要恒温一生。二十多岁起，她就在心理上成了一个老妈妈，她孤寡一生，不觉成了白发苍苍的老人。每日时辰到了，她就来到诊所，接受治疗。她躺在床上时，总像死了一般，只能从平坦的胸部微微起伏上看到她还有一丝游气在胸。她的至亲都熬不过她的年龄，她送别了太多的亲人。老太五十岁上还有悄悄的追求者，却顶不住她警惕的眼神撤下阵去。她活在人群中，却和世界失去了联系，她仿佛一直在躲藏、逃避，不知道自己已经成了古怪的人，也不认为自己的行为反常，怀着不愠不火的感情持续地生活。老太一生消瘦，她理解的生活是另一番景象，面容显得异乎寻常，习惯性的斤斤计较使她失却了在诊所中的形象。独身的生活造成孤独的性格，没有帮手，每日每餐都要自己动手，现在老病袭来，常动弹不得，没有亲人安慰，没有遗嘱，没有选择，全靠自己挣扎。她来看病是为肉身延续地成为百岁寿星后再光荣谢世。

布莱克曾写道："倘若我们的感官关闭着-如果是瞎子、聋子、哑巴等，我们就会看到万物的样子，无穷无尽。"老太的感官尚余活力，关闭的只是心中那扇门，不知她看到了什么。