在人海茫茫的京城里,有钱的人多如牛毛,当官的人满街都是,谁活得高贵、快乐、幸福,不用听他自己说,不用知道他有多少钱,不用看他住什么房坐什么车,不用看他穿戴价值不匪的衣服,更不用看他住在什么豪华的地方,只要看他那张脸,就能知道三分了。我感到,高贵的品质,快乐的内心,幸福的生活,看似在身外的什么里,但却表露在一张脸上。
五年前我见到的王家新先生时,看上去有五十岁,原来他才三十七岁。是何因?他那臃胖而铁青脸上,忧郁很浓。我断定这忧郁的后面,有着不快乐的一面。那时的王家新,是财政部最年轻的副司长,在我眼里,他有才,有权,是相当风光的人,怎么脸上会有很浓的忧郁呢?我有点纳闷。五年后的一天,我见到他,着实让我不敢相信,他竟然“变”了一张脸——没了过去那臃胖和铁青色,也没了忧郁,一副慈爱祥和的脸上是白净清雅。他比五年前好像年轻了十岁。今年是庚寅年,他已四十三岁,在我看来,也就四十岁以内而已。我说,家新,你越活越年轻了?他笑而不答,他把我带到了他的“宣和艺苑”工作室。好像他的意思是,看看我的生活状态,你就明白了。
家新的“宣和艺苑”工作室在京西一个偏僻街巷的旧楼里,外面虽脏乱而寒怆,可室内却让人惊叹:足有二百多平方米的书画室,门厅的照壁后,是石池,石池里五色金鱼,悠哉游哉。书房的当地是两个硕大的书案,书案摆满了文房四宝。倚墙而立的硕大的书柜,满载书法、文学、历史书籍。他说他一年会读一百多本书的,所以喜欢购书。书柜一角,放有一架古琴。他说,他近期在学古琴,古琴声里有天籁之音的,净心;还有三室,两室是宽敞的展厅,挂着他各种书法体的得意之作,草、隶、篆等。他的书法,古、拙、率、雅,笔法自然,奔放、灵动遒劲,独树一帜,很惹人喜爱,已有很多人购买收藏;一间是休闲区,有茶座,有酒柜,酒柜里放着数十瓶葡萄酒。他请朋友,不去茶楼,就来这茶座。他笑说,在这喝好茶还省钱;一间是影视厅,卷拉式电影屏幕前是投影机。投影机傍小山堆般的电影光盘,尽是国内外大片。他从电影艺术里吸收美的营养和寻觅书、诗的灵感。他让我躺在投影机前的古椅上,感觉看电影的惬意。古椅似很短的榻榻米,有腰垫,躺下看电影的确很惬意,很舒服。