在这个全球化时代，同质化的妖魔席卷世界，无数古老的民族在“进步”面前都失去了抵抗力，只能跟着进步这个女神屁股后面亦步亦趋了。在世界文明史上，人类曾经抵抗并战胜各式各样的灭族灭门的灾难，但没有一个时代，民族和地方如此地脆弱且声笔狼藉，摧枯拉朽的同质化运动受到举世欢呼，“最后之人”的时代在加速到来。

我的文字可以再版，但失去的故乡昆明永远无法再版了。

十年前，在此书中我曾经说“过去的世界是一个世界，今日的世界是一个世界。”后来我发现西方也有类似的说法：“The pastis another coun！ry”（“过去是另一个世界”。西方的一句现代格言）。经验产生格言，而这格言是没有地方、母语的。知识分子今天更喜欢谈论普遍经验，而某些普遍经验也前所未有，“被尤利西斯”是一个新经验。

“现代再也不能向历史借鉴模式了，它被迫从自身创造规范。”（哈贝马斯）

“现代世界开始于人把自身从自然中分裂出来的时候。因为他不再拥有一个家园，无论如何他摆脱不了被遗弃的感觉。”（谢林《艺术哲学》）

今天中国的新经验其实不过是使我们在200年后，随着西方，体验到这种被遗弃的孤独感。

公元前311年前后，屈原在流放途中写下了悲歌《哀郢》，这位伟大的诗人写道，“去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反”。

屈原丧失的只是故乡本土，他还可以回来，而我们丧失的是故乡这种历史。

没有故乡了，谁也没有故乡了。这个世界越来越没有边界、没有地方、没有方言、没有特产。

怀旧已经太迟了，旧已经成为虚无。

我们只能适应一个更大的故乡，人类共同的世界故乡。

我不是怀旧，其实还有什么旧可以怀呢？我所怀着乃虚无一片。

唯有语言可以超越虚无吗？

我只是记录了我的记忆，我的经验，我曾经使用过的语言和口音，我曾经叫唤过的那些名字。我依恋这种语言，它的内在声音是昆明话。

文字的力量仅仅在于，曾经有过这样一个世界。

从前，有一个地方，叫做昆明……

2012年12月18日星期二