在一本我记不清名字的书的中间部分，一个令人难忘的作者曾对同情有一个精辟的归纳公式，即“我把受苦的情形摆在你面前，你若不感动，便表明全无心肝”，类似的同情心在别的一些书籍里也受到不同程度的贬义描写，我倾向于赞成这种否定。在危机中，你求救的对象里一定不乏富有同情心的亲朋好友，为什么他们给予你的劝解衷（忠）告策略方法对解除危机基本无效？如今，他们都在哪里？你仔细回想一下，便不难对同情心重新审视了。

你曾问我是不是拿你当朋友，这个问题不好回答，我拿字典查了一下“朋友”这个词的定义，字典上说，“朋友就是指有交情的人”，我又查了“交情”，有关这个颇有江湖气的词汇，字典上的解释是“因交往而产生感情”，至于是什么性质的感情，字典上没有说，我想，我现在应该是最让你心潮难平的人之一，照这个定义，我们应该是早已缔结出了一种奇怪的友谊，也许这种友谊可以奇迹般地保持。

你在来信中说“每次以满怀希望的心情与你谈话，结果总是令人很失望”，我不太清楚你对我们的谈话抱的是何种希冀，我的口语既让你失望，想必手写体也很难令你满意。我只是偏爱那些温度相对较低的硬朗词汇，主张忽略措词（辞）习惯而重视叙述核心。我们的交流不可能从根本上平息你的婚姻危机，但书写可以缓解你的心理压力。其实，由我来做这样的工作并不合适，我知道，你对我的措词（辞）习惯深感不快，我也不具备你希望我拥有的那类同情心。如果你需要，我愿意为我的坦率道歉并且不再回复你的任何信件以免你的脆弱神经再度受到不必要的震荡。

关于退出，有一点需要说明的是，我只能在一个时期内做到。你选择牺牲就是选择了一种除了爱情什么都有的前景暗（黯）淡的家庭生活，“没有恩断意（义）绝”绝非幸福婚姻的基石。你和他的问题错综复杂，非赖时光流逝可以解决，甚至不能在婚姻的框架内得以解决。而我和他的问题主要是时间问题，但你不能拽住时间的腿不让它动弹，只要时间常态地往前挪，将来便不难预见。我观察思考得出的推论比你悲观，但应更加接近真实，无论是现状还是前景，我认为你至今仍无法客观正视，以至于精神状态令人担忧，我暂时退出也许有助于你仔细思考，我能为你做的只有这个了。

写这封信之前，我曾对它的命运做过预测，得出几个结果：一、你不读直接毁掉。二、读一部分就毁掉。三、读完再毁掉。四、不读不毁掉。五、多读几次，暂时不毁，总有一天毁掉。我想，你最不可能选择的是一，最有可能选择的应该是五。

一个人的命运有时不会比一封信的命运更难预料。

我因为爱他，已经度过了一些不眠之夜，以后，不眠夜晚的总量还会增加。我不会害怕它们降临，我知道，我的未来和你一样，自然地含有痛苦、衰老、遗忘和死亡，我们迟早会和早已逝去的亿万个别的生命一样，像宇宙中的一粒尘埃，跌入人类的忘川，不复被人记忆与回想。不过在此之前，我和真爱的愿望一致，即尽可能早地拥有彼此，共度余生，要你为我们祝福是困难的，但你应该相信，只有哪一天你能由衷地为我们祝福了，且祝福里没有暗含屈辱、愤恨和泪水，你才算是真正走出了心中的藩篱，重获自由。

如玉

2005年4月11日、12日书