鲁迅死了很久之后许广平被圈内人称为先生，这个称呼是含有敬意的，里面不乏爱屋及乌的因素。她和鲁迅有夫妻之实，但在鲁迅的年表里却没有一个字提到她，普遍的看法是她跟随鲁迅是一种个人牺牲。与她相比，赵四小姐几乎没有得到什么敬意，只是通过长期的忠诚获得了一种默认；陆小曼则受到广泛的指责；出身娼门的小凤仙在蔡锷死后不得不隐姓埋名不知所终；张爱玲和胡兰成的情爱为人不齿，但张爱玲太璀璨了，她的光芒无法忽视，尽管她在文坛上的地位无人可以取代，但她的爱情生活却遭人唾骂，最终孤零零地死在异邦。

她们无疑是令人难忘的，某些方面甚至出类拔萃，但倘若照世俗的标准，她们不过都是些不知自爱、送上门去的可耻女人罢了。我这么说不是要嘲讽你或替自己辩解，我只是想说，你的观点有一定的代表性，属于多数人认可的观点。大众信奉的价值判断未必全对，但它们有很强的生命力和杀伤力，它们常常杀不死暴徒，却杀得死真相真爱或者是真心。有时少数服从多数或边缘服从中心的结果是使少数服从错误、边缘（服从）荒唐，要坚持站在少数派一边是一件困难的事，也许有一天我会屈服于那些荒谬但强大的规则，把自己彻底物化，忘掉爱和思索，像一块没有痛感的石头一样生活。

当我想起这些已经死去的人，我很希望自己能得出一个乐观的结论，但实际情况刚好相反，我得出的两条结论都让人乐观不起来，一是说实话有时会害死人，二是社会虽然已进入了最开明的时期，常规价值依然如故且势力强大，个人仍如蝼蚁。

你就像是人体器官中的眼睛，而我则像尘埃，眼睛再大，也很难容得下尘埃，这和尘埃的体积形状无关，和尘埃的善恶美丑更没有一点关系，这只是千万个自然法则中的一条，我只希望你能宽恕我给你带来的一切。

如果对我的指责能够让你心里好受一些，我愿意接受你的指责，这是我应该付出的代价，你的书写如果能缓解你的心理压力，我仍然愿意接收你的信件。我不知道怎样才能让你忘掉我说的那些让你痛苦的话，道歉肯定无济于事，我愿意多花些时间和精力弥补自己的过错。也不知道你现在是否已经开始了心理学的学习课程，我真希望我们能忘掉自己的角色身份，停止感情用事的攻击和条件反射式的自卫，作（做）一些真正有意思的交流，比如谈谈我一窍不通的心理学课程之类。

前几天做梦，梦到你带了孩子来看我，相谈甚欢，说不定我们真有前嫌尽释的那一天，但愿吧。

如玉

2005年5月16日书

资料提供者附言：以上信件是我写给一位有夫之妇的。有一天，她到电信局查阅了丈夫手机的通话记录，找到了我。其后的一段时期，我们有了电话、书信和网络往来，大部分的沟通是在电话中完成的。给她的信，除了第一封，其余的全有底稿，我在此只选了五封能说明问题的。列在第一篇的是真实情况中的第二封。我和她丈夫认识的时间是2003年4月的最后一天，方式则是通过网络。我们相爱的时间无法像认识的时间那样易于确定，在我们之间，横亘着三个省，相距超过1000公里，我与他至今仍未谋面，他父亲患上癌症之后，我们的交往被迫中断了。

资料提供者：如玉。

本文刊于《天涯》2006年第6期。