那是在书店。一本叫《霍比特人》的书，封面画的是一条翱翔的龙，一支箭深深地扎入了它的胸膛。我拿起这本书，打开书页—神秘的符号和扉页的地图引人入胜。我毫不犹豫地买下这本书，很快便沿着比尔博的足迹，走向了他通往孤山的冒险旅程。我认识作者的名字，他是我最近发现的一位作者C.S.刘易斯的亲密朋友，其时我正在阅读刘易斯的自传《惊喜交加》（Surprised by Joy）。

我再一次到图书馆时，便在“T”字头下寻找起来。三卷红色布面包装的书跃入我的眼帘。怀着巨大的兴奋，我翻开它们。《魔戒同盟》更多地写到霍比特人。我借出了《魔戒》三卷中的这第一册，开始走向了发现之旅的另一阶段。

今天，很难想象一个没有J.R.R.托尔金的中土和精灵、魔法师、霍比特人故事的世界。从坦布里奇韦尔斯到多伦多，从京都到开普敦，他的名字家喻户晓。早在电影大获成功之前，书籍《霍比特人》和《魔戒》就已享誉全球。它们的铁杆读者包括管子工和研究生，IT专家和腰缠万贯的商业银行家，汽车机修工和教师，退休人员和孩子。这种托尔金现象始于20世纪60年代的文化造反之中，并且创造了对奇幻和超凡故事的史无前例的需求—例如哈利·波特系列、暮光系列以及充满全球书店各大柜台的其他系列。

成为一个传奇的这人是谁？这些故事和作为中土之基础的神话又来自哪里？这是一个在专门的大学学科领域里极端深居简出、才华横溢、离奇古怪的教授的故事，他的想象与我们对故事的基本渴求息息相通，像所有千百年来出类拔萃并幸存下来的故事一样，它们哺育了我们的精神。然而当他力图将《魔戒》—这经年累月写作的成果—付印时，却在确定出版商方面碰到了困难。在此过程中，他的出版商尽管热情有加，却将这部著作当作赔本买卖，很少认识到它将给公司及其作者创造出巨大财富。作为一个忍受着经济困难的孤儿，托尔金自己的人生曾受到沉重打击。在长达三年的时间里，托尔金的监护人甚至曾禁止他与相爱的女孩往来。他的出类拔萃最终在牛津得到认可之后，又因在第一次世界大战的索姆河战役中服役而遭受创伤。

这只不过是J.R.R.托尔金故事的一部分。在《魔戒》深广和丰富的背后，是长达50多年之久的创造，这种创造伴随着中土的语言、历史、人物、地理以及由早期西北欧历史和文化令人敬畏的知识所激发出来的、一以贯之的神话与传奇。托尔金只是通过创造一种传奇而成为了一种传奇—他所创造的传奇把握住了世界各地令人惊奇的、形形色色的人们的想象。