在这样的夜晚，我常想到自己的一生，虽然现在我也不清楚自己的未来是什么样的，但在那时，我却像看到笔直大路尽头的另一个人那样，看到自己的一生。我悲伤的想要大哭，可已经有无数个人柔声地告诉过我，要做一个坚强的人。在我悲伤的时候，这些人的面孔走马灯一样在我面前旋转，所以我不能，在夜晚没人看到我把头紧紧地蒙在被子里，但我还是为自己的软弱而感到羞耻。那么多年，我不想回到大埠子，就是为了不面对这种由胆怯、茫然、恐惧、无助、失落所组成的羞耻感。

直到我成年后，这种羞耻感才逐渐消失。我已经可以比较坦然地走在大埠子，虽然村里人的目光仍然会让我的脚步有些发飘，但我已经能够做到不与他们的眼光对视。三叔老了，陪我去上坟的是他的儿子、我的三弟。三弟是个乐观的小孩，每次和我去上坟的路上总是“大哥大哥”地叫着我问这问那，就这样，一年年，又一年年，他也长大成人，结了婚，有了孩子，我们去上坟的队伍变得浩荡起来。在父亲坟前，我仍旧是默默地烧着纸，孩子们兴奋地用木棍挑动着火光，他们大概不知道父亲和这堆黄土的联系。

我生命中每发生一件大事，都是要来一次大埠子的。结婚，我带着穿着一身红衣的新娘来这里。有了儿子，在他刚刚能走路的时候，就抱着他来这里。远走高飞，也来这里作别。每年一度的春节回家，第一件事就是到这里。有一年春节因为雪灾没有回老家，那个春节我过得心神不宁，我以为一年去这么一次和不去不会有什么太大的区别，可事实不是这样，远远不是这样，大埠子仿佛是我摆脱不了的一个梦魇，我的恐惧在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里，失望的时候我去那里寻找希望，高兴的时候我去那里待一会儿。这个村庄和我的联系，不仅仅是我父亲留在那里的缘故，它早已成了我血液的一部分，我人生和命运的一部分。

现在我明白了，为什么常会感到那个村庄我永远回不去了，因为我一直没有离开过。它在我内心最隐秘的一个角落里，它像一个飘摇在风雨里的鸟巢，它悬挂在我心上，而我，一直那么小心翼翼那么敏感地守护着它。