叶匡政

写下“合肥”两个字，才意识到我和这个城市关系复杂。对于我，它就像一个缠得太紧的线团，要找到一个清晰的线头解开它，确实非常难。

我离开合肥时，三十二岁。那些年，我骑车走过大街小巷，没有一处风景我不熟悉。如今回去，却发现它在一点点地变得陌生。那些生活在合肥的朋友，会把变化欣喜地指给我看。我当然想故乡变好，但又分明感到一种不安。这个城市中，我熟悉的印迹越来越少，它还是我的故乡吗？那些消失的景观，是我生活和精神的一部分，它们的消失，是不是意味着一个人在被慢慢逐出故乡？只有在那些熟悉的地方，我才觉得，故乡还是我的。

我曾经认为，合肥是我一个人的。这句话并不狂妄。我用了六年时间，写作一个城市，为这个城市写过几百首诗。我不知道，有哪个诗人这么做过，但我确实做到了。从1993年开始，直到1999年我从中挑了一部分诗，结集出版了《城市书》，这一行为才算结束。当年我没有胆量把诗集称作《合肥书》，但它确实又是关于这个城市的。那些年，我常对朋友说，我走在合肥街头，已很难发现有什么是我没写过的了。这话有点夸张，但说明我对故乡已经烂熟于胸。大多在我记忆中有痕迹的地方，我都在心中清理过它们。那六年，合肥就像摆在我书桌上的一个模型，每天我都要研究一下自己和这座城市隐秘的关系。

如今翻开诗集，我能清楚地记得，每首诗说的地方。有一些在诗题中就有了，比如银河菜场、第二粮食仓库、工厂区、益民街、工业展览馆、大通路、环城公园、合钢厂区、砂轮厂、铜陵路废品收购站、东门公交公司停车场，有一些虽没有标明地点，但我知道它们说的是何处。那时候，我的愿望很单纯，既然合肥在我的生命中贴下了这些标签，那么我要通过感受这些标签，来发现我和世界的关系。我慎重地记下了我对这个城市并不连贯的记忆，它既是我的自传，又像是我与一座城市的关系史。

我最初把这个城市写进诗里，是想认清自己的面目，我只是在回味自己。但在我重新拆解这个叫做故乡的地方时，我不自觉地踏上了一条漫无尽头的内心旅途。我每天像在高烧中，清醒时便匆匆记下自己旅途中的感受。这是我自己的精神地理学，独一无二，透着幸福和孤独的幽深。我在清理与这个城市的关系时，才真正触摸到时间这种物质。和我有关的一切在消逝，而诗歌成了通向它们的桥梁。或许我们感受永恒的方式，就是明白自己在地上的受难，我那时确实这么想。所以我着迷自己的行动，哪怕只是在脑子里、在纸上，没有过丝毫的厌烦。