我见到了弟弟妹妹们，当年他们都是孩子，现在也有了自己的孩子。聚餐的时候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢这样的时刻，我都有些恍惚，这一年一度的相聚，等待太久，在一起说话聊天的时间又太短，短到我很想偷偷架一台摄像机，把这一幕幕都录下来，等到深夜没人的时候，自己看。很奇怪，以前没有这种想法，总觉得生命漫长，有的是时间见面，可今年的情绪变了，觉得时间太短，恨不能把这时间拍扁了、拉长了，再按一下暂停键。

我见到了家人、亲人、同学、朋友，见到了县城里的官员、社会上的小混混，见到了出租车司机、饭馆老板、卖煎饼的、卖水果的，见到了城管车、摆摊小贩……不管认识不认识，不管见面亲热不亲热，我都是一个外来人，是待几天后要走的，他们的话里透着客气，吃饭买单的时候，我永远没有机会，因为总是有人说，你是客，远来的都是客。有段时间，我也一度这么认为，可今年心里就悬了一个大大的问号，我怎么就是客了呢？我怎么就是客了呢？

这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里，有的写了出来，有点不舍得写。它的现在又在发生的故事，又一点点地塞进了脑海里，我在琢磨，怎么才能把它记录下来，用对得住它的形式，写下让它永恒的内容。从某种程度上讲，中国最好的故事在县城，这些故事生猛、真实，带着土腥气，讲述时不需要矫饰，这些故事有世俗功利的一面，但牵扯到骨与血的时候，却一点儿也不掺假。

得益于网络和手机互联网，大城市看到的网络电视，以及流行的手机APP，在县城一样普及，对商品房和私家车的追求与热爱，同样不理性，各种娱乐八卦、小道消息，传播速度和内容高度一致，小城人的见识和见解，一点也不比大城市少。而一线城市里没有的，这里却有，比如相对洁净的空气，与土地的大片接壤，开车五分钟就能见到的田野风情。

每年的回乡之旅，都有不同的感受，今年发现了县城的故事性，发现了这座古老小城，其实仍然年轻，而我对它有了依恋和了解的愿望，是因为我开始变老了。