韩浩月

那还是寄一封信只需要贴上一张8分钱邮票的年代，“一个钢镚儿掰成两半花”的形容还可以被使用。后来寄一封信涨到两毛钱的时候，寄信的频率就有所下降了，但还是需要不少的钱往外寄信，没钱买邮票怎么办？只有把信写好，封上口，让它们躺在抽屉里，等到有钱的时候，再买一大联邮票，把它们一一寄出去。

对于一个少年来说，钱是好东西，但对于怎么搞到钱却一筹莫展。伸手向家长要钱，是一件挺难以启齿的事，在一个月两块钱的零用花光之后，就只能两手空空地混着，喜欢的女同学过生日，也只能两手空空地去人家的宴请上白吃白喝。穷得连一对乒乓球拍也买不起，连一只梦寐以求的口琴也买不起。可现在回想起来，怎么一点儿也不觉得当时穷呢?

许多年之后找到原因了，是因为那时经常做捡钱的梦。梦中县城唯一的长街上，亮着寂寥的街灯，偶有三三两两的自行车擦身而过，在电线杆路灯灯罩的光线所笼罩的范围内，会有一枚亮晶晶的硬币躺在那里。一分、五分、一角，走过去弯下腰把它们捡起来，放到口袋里，以为前面不会再有了，可没走几步，居然发现还有，于是一路捡下去，一直捡到天亮。摸摸口袋是空的，可心里的快乐与充实感是真的，觉得自己真是很富有。

也不是没有真正捡到过钱。夜晚在大街上瞎晃荡的时候，低头看路面，真的会捡到被阳光或月光或灯光照耀得闪闪发光的硬币，把它握在掌心之前，为了证实一下不是做梦，要把硬币放在牙齿中间用力咬一下，齿根传来的酸酸的感觉，表明这不是做梦，于是就心安理得地把它装进口袋里了。偶尔会捡到多几枚，它们互相撞击，叮当作响，这是世界上最美妙的声音之一。

不交给老师吗？那是小孩子才做的事情！少年们才没那么傻，尤其是上小学时曾把自己的钱当成捡来的钱交给过老师的人。

还有一件至今未解之谜。我上初三那年的一个早晨，醒来起床头脑还在发懵，隐隐约约觉得在路过一个商店的时候，会捡到一张五元的纸币。这个想法虽然自己也不以为然，但在走过那个路段时，还是往商店台阶上望了一眼，竟然真的有一张五元纸币躺在那里。那张纸币的身上，还留有夜里露水的痕迹，把它拎起来的时候，它的身体软塌塌的，我亲眼看到一颗露水从它身上摔了下去，一切就像做梦一样。

梦境和现实常被混为一体，导致后来无法分清自己究竟有没有捡到那么多钱。那个年代本身就带有迷幻色彩，比如我给香港的电台写信，写了很多封，部分寄了出去，寄的时候一直感觉信是被送到外星球了。突然一天深夜，我在房顶仰望星空的时候，身边的收音机传出了我的名字，那个电台读了我的信。那是真实还是幻觉？那个用香港普通话发出的声音，与此刻那个处在偏僻县城一个洒满月光的房顶上的少年，有什么联系？一切不得而知，也无需答案。

后来遇到毛姆的《月亮和六便士》，很喜欢这本小说的名字，这个名字大概是在讲，一个年轻人要是盯着月亮（理想）看的话，就不会注意到地面上的便士（现实），要么选择月亮，要么选择便士，这对无法掌控自己命运的年轻人来说，还是一件蛮痛苦的事。而我呢，既可以看到月亮，也可以看到便士，这真是让人愉悦的事。

成年后，有一段时间，既无暇看月亮，也做不到捡硬币的梦了。漫漫长夜，充满困苦，夜里千条路，白天起床卖豆腐。一个谋生活的人，天上的月亮再大，都看不到。路上的硬币也消失了，只剩下凄冷的深夜路灯，把失意人的影子越拉越长。

我和孩子们讲我小时候捡硬币的故事，他们不相信有这样好的运气——只要想捡就能捡到，而且居然还可以有捡到钱的第六感。我跟他们说，只要你们想捡，也一样能捡到啊，他们回报我一声“切！”。

为什么那个时候人很穷，路上却有人掉硬币，而现在人那么富，路上却再也看不到那些亮晶晶可爱的玩意儿了，毛姆老师，你可以告诉我答案吗？