你是来排解我们的孤独的。人到中年,多少都会有一些孤独的心态,这是生命成长到一定程度之后的自然反应。你的哥哥也是孤独的,一个没有姐姐、妹妹或者哥哥、弟弟的童年,注定要有一个无法弥补的缺口。我们的家庭,也是孤独的,夜晚的时候,经常只能听到电视机里传来的声音。
而你的到来,彻底改变了这一切。你毫无原则,不讲道理,想笑的时候笑,想哭的时候哭,你成了家里的中心点,所有的人都在围着你转。家里的相机和摄像机都在对准你,只为记录你迷人的那一笑。你能翻身了,会模糊地喊出爸爸、妈妈、哥哥了,会歪歪扭扭地站立了,洗澡的时候不哭了,跌倒在地板上了,这都是家里的大事件。
妞妞,你的到来,对我的改变最大,我变得笃定、平静,心里总被幸福感包围,你让我找到自己,认定自己这辈子最重要的角色是什么。你让我走在路上,脸上会露出微笑,那是想起了你的一个动作或一个笑容。同事问起我下巴上的抓痕,也会美滋滋地告诉他们,是家里的小女人给抓的,她不但爱抓人,还喜怒无常,经常不讲理地把口水擦到我的领子上,在同事流露出惊讶表情时,我会继续说,那个小女人是你,我刚刚十个月大的女儿。
做一个男孩的爸爸,还是摆脱不了顽童的心态,只有做了一个女孩的爸爸,才会是一个深情的男人。妞妞,爱情不会让一个男人长久地深情,如果问我这世界上最可信的深情是什么,我一定会回答,那是父亲对于女儿的爱,这种爱会让一个父亲的心永远是柔软的,你永远会在父亲心中最柔软的地方存在。
妞妞,有了你之后,我对“万家灯火”这个说法有了新的理解,你的爸爸成了那个传说中的好男人,下了班之后会谁也拉不住地往家里跑,回家给妞妞洗澡、喂饭成为最重要的事情,与此相比,什么样的饭局都变得不重要,重要的是回家打开门之后,看见你从沙发边的地毯上连滚带爬地扑向爸爸脚边。
你有男孩子的性格,却避免不了女孩儿的姿态,每天晚上哄你睡觉,要在客厅里走上几十个来回,哪怕是睡着了,你的两只小手,也不会忘记抓着我的领口,也只有在睡着的时候,才会把头拱在我的脖子下面,或者把脸贴在我的肩膀上,那时我像怀抱着整个世界,怀抱着所能体验到的最幸福的幸福。
有一段时间,你会随着光线在房间亮起而准时醒来,清晨的你很安静,不哭也不闹,只会用小手抓爸爸的眼睛和嘴巴,什么时候抓醒了,再马上翻转过身去抓妈妈,直到把两个人都叫醒。在你懵懂的内心中,这一定是件很好玩的事情。这也是你和爸爸、妈妈独特的交流方式,你在证实你的存在,你希望每天醒来第一眼都能够看到爸爸、妈妈温柔的笑脸。
这个啰嗦的老爸在和你聊天时,常说到的一句话就是,“妞妞长大了,别忘了买酒给老爸喝。”别人听到了,会笑我是个酒鬼,从小就这么灌输孩子。其实爸爸不是个酒鬼,买酒只是一个理由,很传统、很乡土地表达爱意的一个理由,其实想要说的真心话是,希望丫丫长大后,能经常回家看看爸爸,和爸爸聊聊天,最好能陪爸爸喝上一小杯。这样的话,有女儿的晚年,也一定会是幸福的晚年。
从你出生之后,我就经常想到你的未来,你要上学,要长大,要谈恋爱,要出嫁,有的时候我会忧心忡忡,担心你太聪明会招惹很多烦恼,也担心你憨憨的会被这个世界伤害。这是天下所有父亲共同的“杞人忧天”吧。妞妞,有一个改变不了的事实是,爸爸会永远在这里,我们在一起,就是温暖。