韩浩月

自称“老男人”，是一大批中年男人乐此不疲的事，这个称谓，是中年男人躲避依然身强力壮的事实，通过承认自己衰老来享受一些年轻时所无法得到的东西，比如一些和闲情逸致有关的事物。承认自己老，和王朔“我是流氓我怕谁”的思路一致，是对现实压力的本能反抗。人老了，尽可以说“我历经沧桑”以示通透，而实际上，这仍不过是中年男人的自欺欺人罢了。

我们身边的“老男人”其实一点儿也不老，相反，“男人四十一枝花”在这个时代得到了最好的验证。你搞不清楚这些“老男人”倚老卖老的目的在哪儿，是吸引女性的一种语言撒娇呢，还是自恋的别样呈现？每次“老男人”之间的相聚，都充斥着烟雾缭绕、酒气熏天，席间遍布欢声笑语，或许，自诩为老，不过是正话反说，想表明自己依然年轻仍然可以纵情声色而已。

真正的老男人，应有一颗旧灵魂，就像黑塞在他那部著名的《荒原狼》中描述的哈勒尔一样。他严肃，拘谨，常常心不在焉，他胆怯，孤独，急躁不安，脸庞冷静又忧虑，他把自己关在狭窄的小房间里，拒绝与外界交往，他的审美与价值观已经固化，排斥一切新鲜事物。他以“荒原狼”自居，和现在的男人以“老男人”自称，有异曲同工之处。

“谁尝过另外一种充满险恶的日子的滋味，尝过痛风病的苦痛，尝过激烈的头疼，这种疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦；谁经历过灵魂死亡的日子，内心空虚和绝望的凶险日子。”在哈勒尔的自述里，他叙述了这颗旧灵魂的累累伤痕，拥有这样的灵魂，才有资格说自己是一个老男人吧。

老男人对爱情通常是嗤之以鼻的，如同毛姆曾说过的那样，一个男人允许自己在爱情方面恣意妄为的年龄应该控制在三十五岁之前。按照毛姆的说法，男人三十五岁之后再为爱情神魂颠倒，完全是不成熟的表现。谁会想到像哈勒尔这样的老男人，还会被爱情击中呢？当哈勒尔遇到赫尔米娜，他那封闭的内心城堡被迅速攻陷，固有的观念土崩瓦解。赫尔米娜是漂亮不假，男人都喜欢漂亮的姑娘不假，但让哈勒尔爱上赫尔米娜的真正原因，却是因为她懂得他那颗旧灵魂究竟需要什么样的抚慰。

她懂得他内心的秘密，她一眼就能看穿他的心灵动向，而他深深为此折服与沉迷。对于来自她的命令，他感到自己只能去执行，内心不但不进行反抗反而欢呼雀跃着服从。这不是受虐型人格的体现，而是黑塞与张爱玲一样，拥有了对人性的高层次认知，“因为懂得，所以慈悲”。《荒原狼》是黑塞第二次婚姻失败后的作品，哈勒尔的灵魂之伤，很大程度上也是黑塞的灵魂之伤。愈合这个故事内外两个灵魂伤口的，严格说来，不是年轻貌美的异性，也不是因为爱情，而是懂得。

赫尔米娜以及她介绍给哈勒尔的情人玛丽亚，在一段时间内改变了哈勒尔，她俩在哈勒尔的灵魂废墟上建造着美丽的花园，这座花园生长着各种奇异的花朵，这些花朵散发着由欲望、爱、依赖等复杂情感构成的馨香。哈勒尔惊奇地观察着自己情感世界的裂变，他难以相信却无力拒绝，旧有的拘谨性格让他排斥情感新世界中冒出的新芽，但春风打开心门所带来的掺杂着困惑的快感又让他沉溺其中。老男人恋爱如老房子失火，哈勒尔没救了，后来他因为嫉妒而“狼性”大发将赫尔米娜杀死的结局，也验证了一条存在于人们内心深处的情感规则：不要轻易触碰那些受伤的灵魂，除非能够真正给它以天堂般永恒的安慰。

在现实生活中，也有这样的恋爱禁忌：不要轻易爱上老男人，因为他们的爱多数用完了，因为无爱可用变成了爱无能。但现在的女孩子选择老男人，也不是全部为了找爱而去的，所以，也无所谓他的灵魂是新是旧。只是，这样的情感双向选择到最后都会变成一种游戏，而且是那种清汤寡水的无聊游戏。

成为老男人没关系，以老男人自嘲就没什么值得大说特说的了，这篇文字想告诉读者的是，年龄可以变老，别让你的灵魂变老，尽量保持它年轻且不被伤痕布满，这样它才能帮助你感受和体会这世界上无法用物质衡量但却奇妙无比的爱情、亲情以及其他。