奥克斯佛实在是太小了，但却是美国南部一个十分典型的小城镇。商店的橱窗里琳琅满目，暖色调的服饰和昂贵的价格，都充分显示出了南方富有者所追逐的高贵和奢华。看得出的等级观念和严重的贫富悬殊，还有让福克纳始终忿忿不平且猛烈抨击的那种种族的歧视……

很强烈的奥克斯佛的阳光照射着。天很蓝，而且清澈。政府大楼顶上的大钟为所有行走的人们指示着时间。表针缓慢地行走着，但却听不到《喧哗与骚动》中昆丁自杀前的那巨大的催促着生命的表的嘀哒声。白色的士兵雕像在太阳的照射下高高伫立在广场中央，守护着奥克斯佛清晨的宁静。广场的绿色长椅上没有人。不像密西西比大学的那幅夸张的海报。后来知道，镇上的习惯是，黄昏时分，人们才开始向这里汇集，并在此交换奥克斯佛一天发生的各种离奇古怪的人和事。

而奥克斯佛著名的“广场书店”早上也不开门，因为它是整个奥克斯佛关门最晚的一家商店。它等待着镇上所有会来此光顾的人们，直到最后一个。“广场书店”显然很有名气，因为从孟菲斯开始就有人不断提到它。他们说，到奥克斯佛一定要去“广场书店”。于是我们就去了。在很深的那个夜晚。

很深的夜晚书店里却亮如白昼。书店里的人仍旧很多，但却异常安静，以至于能够听到书页被轻轻翻过的声响。各种各样的书随意而散乱地摆放着：书架上，地毯上，楼梯上，甚至窗台上，把两层楼的书店挤得满满的。

走上楼梯，迎面的墙壁上，挂满了各种与南方紧密相关的名人伟人的照片，当然其中最多也最为显赫的，是福克纳，显然这里以福克纳为荣。这里可能是整个城镇与福克纳的精神最为接近的地方，也是推销他精神产品的唯一的场所。可今天这里出售的福克纳的小说却并不多。或者是因为他的精神正在遥远？总之福克纳正在被其它种类繁多的图书以及奥克斯佛人日新月异的追求所淹没。随着时间的推移，曾使家乡有了一份光荣的福克纳似乎变得不再重要。他尽管伟大，尽管是镇上的是美国的乃至于是世界的骄傲，但他也不是唯一的，这就是奥克斯佛人今天的观念。

能够感觉得到福克纳正在被他的家乡遗忘。镇上的人们只是偶尔才会提起他。也许当初就是这样，奥克斯佛人从未真正认识过这位诺贝尔文学奖得主的不朽的价值。尽管这个伟大的作家从未离开过自己的家，但却始终没有真正属于过这里。福克纳是属于世界的。

原先在中国，最向往的就是美国的南方，就是密西西比河，就是奥克斯佛，就是福克纳的家……而当此刻就在美国南方，就在密西西比河畔，就在奥克斯佛，就在福克纳的大房子里，那种梦一般向往反而逃遁的无影无踪，甚至那种圣殿般的感觉也蓦然之间消逝殆尽。后来想了很久，才意识到是因为距离。因为当你梦想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光环了，原因是，你已经置身其中。

我独自一人坐在福克纳房子前的木楼梯上等待着。

房门紧锁。白房子里空无一人。丛林和旷野伸展着。一种超然的宁静在荒凉的感觉中油然而生。

我坐着。等待着。想象着三十年前那逝去的风景。

在漫长的午后，我终于看见有人穿过树丛，绕到了房子的背后——先是用钥匙打开后门——进去——穿过走廊来到前门——清晰的脚步声由远而近——前门被推开——这时刚好是下午两点。