是的福克纳和海明威都曾住在南方。福克纳是土生土长的南方人,南方的精髓是渗透在他的血液中的;而海明威,当他1931年搬来KeyWest的时候,只是为了定居在这个美丽迷人的海中岛屿上,享受他枪林弹雨之后的爱情和耽溺于酒精之中的迷乱。所以这个出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于KeyWest的炎热,以至于在离开这里以后的日子,他所选择的居住地依旧是热带古巴。尽管在这样的地方他总是大汗淋漓,却长久地痴迷于热汗的挥洒中,并写出各种历久不衰的小说。如果不是卡斯特洛上台后他对未来的古巴难以把握,而迁居美国爱达荷州,他或者会在哈瓦那郊外的瞭望农场长久地留居下去。
福克纳生于1897年,比海明威大两岁。福克纳殁于1962年,比海明威晚死一年。福克纳死于疾病,在炎热的夏季,享年65岁。而海明威则死于自杀,终年62岁。在1961年,也是夏季。所以福克纳应该是生前就闻听了海明威的死讯,而且是如此残忍的开枪自杀。不知道福克纳是不是也把海明威的死当作了“他所知道的范围内”的一种死亡的方式,遗憾的是,在福克纳的言论中,我没有能找到他对海明威的自杀说过什么。在那一年他只是抱怨“这里跟往年一样闷热已极。我年年都说绝不在密西西比过夏天,今年是第64年了。”足见福克纳从一出生就呆在南方的炎热中,而海明威前来感受南方的炎热时,已经是32岁年富力强并有过很多战争和爱情经历的男人了。尽管海明威于1922年第一次公开发表的诗歌,是作为福克纳诗歌作品的补白而出现在刊物上,但那时的海明威却已经以战地记者的身份转战世界,足迹遍及欧洲诸国,并结识了欧洲很多著名的作家和艺术家。而此时34岁的福克纳虽然依旧老老实实地呆在他的奥克斯佛,却已经写出了诸如《喧哗与骚动》、《我弥留之际》那样的非凡之作,并名扬欧洲。以至于连萨特都不得不承认,“在法国年轻人的心目中,福克纳就是神”,可见他在法国乃至欧洲的名气,是在长年生活于欧洲的海明威之上的。
这或者就是福克纳与海明威的不同。他们出生在不同的地域,生活在不同的环境中,于是他们的人生也各自不同。福克纳以小公务员身份进入社会,尽管他也曾有过短暂的一段皇家空军的履历。而海明威却在1918年就奔赴欧洲参加了第一次世界大战,并且在意大利前线出生入死,救助伤员,被迫击炮集中,身负重伤,而他经历如此战争磨难的时候还不到十九岁。从此海明威开始了他的记者生涯,常驻欧洲,这也是他文学生涯中必不可少的准备的阶段。就是在这种报社不断强调“要短句”的背景下,海明威从欧洲发回的文章大都以电报的形式,后来这种电报式的短句就成了海明威的写作风格,和福克纳的那种长句子和长段落的文风,几近天壤之别。
当把这两位美国的文学巨匠如此比较的时候,不由得问着自己,过去,为什么就不曾拿他们的人生作过比较呢?
他们的那些斑驳的往事,甚至爱情?
于是恍然,原来福克纳是那种用头脑和文字创造艺术的艺术家;而海明威,则是用生命本身创造艺术的艺术家,所以他的作品中带着明显的自传性,因为他生活的过程中就已经充满了戏剧性了。
因此,尽管福克纳作品中的人物光怪陆离,自杀者乱伦者乃至白痴和妓女,生命斑驳,命运多舛,到处有苦难,毕生是悲哀,可谓到处遍布着意外和奇迹。但福克纳本人的生活却是平缓的,严肃的,刻板的,甚至不曾有过被人津津乐道的人生故事。他只是严格坚守着他自己的那一片文学的天地,坚守着他对南方的爱以及对黑人的同情。他还在文学中坚守着他深邃的思考,前卫的探索,先锋的创造,坚守着只属于他自己的那一份高贵的文学操守,直到在他的奥克斯弗安静地离去。