2011年12月10日

今天很冷，又是周末，除了小曲，一整天都没人登门。比天更冷的，是家里的气氛。

母亲的情绪一直不好，因为疼痛，还是疼痛，只有疼痛。她痛不欲生的时候，我是她唯一的依靠，我轻抚她的背部，希望能减轻疼痛，但充其量只是分散了她的一些注意力。她把头埋进我的身体里，此时，不需要语言，我们能感受到彼此的温度，我们亲密无间。

疼痛退去，我们在大段大段的时间里相视而坐，母亲看着我欲言又止，我看着被褥下她日渐空瘪的身体，无言以对。我能听到冷空气流动的声音，能听到血液在身体里流动的声音，能听到花园里孩子们的声音，能听到楼道里钥匙在锁眼里转动的声音，能听到街对面邻居家争吵的声音。但我不想听到自己的声音，也不想听到母亲的声音，在又一次剧烈的疼痛的折磨之后，我知道，此时母亲心底里所有的抱怨、委屈、不满、痛苦、悲伤、遗憾都会被勾连出来，我只是沉默着，希望这无声的空白能浇灭正在她心里升腾的火焰，这是我唯一能做的。