2011年12月14日

疼痛似乎减轻了一些，或许只是母亲的疼痛耐受力有所提高。这几天，母亲总是在我进到她的房间前就已经开始自己洗漱，也偶尔在我的搀扶下在屋里走一走，长时间的卧床使得她不仅便秘而且浑身酸疼。坚持下地走动，也是为了防止久卧产生褥疮。

前两天甄叔叔发明了一种新的散步方法，让母亲整个人趴在他的身上，他反剪着双手护住母亲的腰，这样既可以让母亲借助别人的支撑缓慢地行走，保护了她的腰肌，达到运动的目的，又不会触碰到她的左侧身体。带状疱疹在母亲身体左侧遗留了大片红斑，即便是最轻微的触碰都会引起她钻心的疼痛。

吃完早餐后，我们俩就用这个姿势在卧室里来回走动，我反手搂着母亲的腰，她也从后面抱住我，整个地趴在我的背上。她很轻，轻得就像是在我身上搭了一件衣服。此时我们是一个整体。天冷，我们穿得都不少，可就算两个身体紧密地贴合在一起，我还是感觉不到她的心跳和身体的热度。我竟一时想不起来，在我的生命中有多少这样亲昵的时刻。我因为不适应母乳喂养，出生第七天就由外婆照看，跟外婆睡在一张床上直到我出嫁那天。刚满月，母亲就回县城医院工作了，那时，医院里没有过多的医生，如果母亲不回去工作，父亲就得把母亲的工作一同承担下来。等到终于可以跟母亲一起生活时，我已经是一个初中生了，她让我觉得好陌生，连初潮的事都不好意思告诉她。

母亲在谈论起我出生的情景时说：“只听见护士说，又是一个来受苦的。我心里一凉，就什么都不知道了。”我在母亲的肚子里待到足月又零十天才姗姗临盆，母亲患上了孕妇高血压和癫痫，情况十分危险。所以，我从小就知道，我是母亲用命换来的，结果却是一个“来受苦的”，而不是她和父亲都一直期盼的男孩儿。“又是一个来受苦的”，这句话让我在成长过程中但凡遭遇到任何性征显露的时候，都有种深刻的自责与羞愧，比如月经初潮、乳房发育，我都羞于让母亲或者其他人知道。我甚至不愿意与母亲同床，因为我没能遗传母亲光滑白皙的皮肤，严重的毛囊角化症一直让我觉得自己长了天底下最丑陋的皮肤。母亲总是在抚摸着我的身体时自责地说：“如果能置换皮肤，我一定把自己的换给你。”然后，她在我身体上摸索着，用手指甲一点点把角化的毛囊清除掉。她想用这种方法让我的皮肤也变得光滑细腻，其实她很清楚，皮肤是人体中不可逆转的部分。母亲让我知道，我是不完美的，在与母亲相关的记忆里，总是隐约伴随着她的手指甲划过皮肤的疼痛。